

[illegible]

একতলা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



বেথুন পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট
কলিকতা - ১২



প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬০

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—শ্রীপ্রফুল্লকুমার বসু

দি প্রিন্টিং হাউস,

১২৪বি, বিবেকানন্দ বোড,

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

দু টাকা চার আনা

শান্তিরଞ୍ଜନ ବଳେୟାପାଠ୍ୟାୟ

ବନ୍ଧୁବରେଷୁ—

ମିଳିତଳା

ନବାଘର ଗଣେପାଠାଘର

BUBNOV Wake with a groan sleep with a moan—that's
the way we live

LUKA It's human beings we are, all of us. No matter
what airs we put on, no matter how we make
believe, it's human beings we were born, and
it's humanbeings we'll die . And people are
getting wiser, the way I see it, and more
interesting . The worse they live, the better
they want to live . A stubborn lot, human
beings !

—*Lower Depths*

এই লেখকের অন্যান্য বই :—

ভিনিয় তীর্থ (২য় সং)

স্বর্ণ-সীতা (৪র্থ সং)

সূর্যসারথি (৩য় সং)

বৈভালিক

শিলালিপি (২য় সং)

দুঃশাসন

রামমোহন

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং)

এক

‘দেবি সুরেশ্বরী, ভগবতি গঙ্গে’—

শীতের রাত্রির সাড়ে চারটে। শিশিরে, কুয়াশায় আর ঠাণ্ডায় পৃথিবী কবরের মতো আড়ষ্ট। কন্ঠের নিভৃত আরামের মধ্যে ঘুমটা নিটোল-নিবিড় হয়ে আছে। পাশের ঘরে বড় ঘড়িটার টকাটক আওয়াজ ছাড়া কোনো শব্দ নেই কোথাও, একটা কুকুর ডাকছে না, হডমডিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে না একটা ধাড়ী ইঁহর।

‘ত্রিভুবন-তারিণী তরল-তংগে’—

বেসুরো তীক্ষ্ণ গলার গঙ্গাস্তোত্র ঘুমটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিলে। জড়ানো চোখটা বিরক্তভাবে মেলে চাবদিকে তাকালো কনকেন্দু। না, সে ছাড়া আর কারোর স্থানিদ্রার ব্যাঘাত ঘটেনি বিন্দুমাত্র। হলের মতো লম্বা ঘরটার মেঝেতে বাকী চারটি ‘ক্রম মেট’ তেমনি লেপ-কন্ঠের তঁলমু নিশ্চিন্ত-নিদ্রিত। ওদের এসব অভ্যাস হয়ে গেছে।

‘শঙ্কর মৌলি-বিহারিণী বিমলে’—

এবার তারস্বরে চিংকার—একেবাবে ওদেব বাড়ির সামনেই। শঙ্করাজে ডক্টিভরে গঙ্গান্নান করতে চলেছে, তাই যাক, গঙ্গাব মহিমা কীর্তন করছে—তাও করুক। কিন্তু অমন গলা চড়িয়ে হাঁকডাক কেন? গঙ্গা কি কানে খাটো যে অমন প্রলয়ঙ্কর হুকার না ছাড়লে তিনি শুনতে পাবেন না ভক্তের আহ্বান?

বিরক্তিতে খানিকক্ষণ জ্র কুঁচকে রইল কনকেন্দু। ভক্তি যাই থাক, এ সময়ে অমন করে চ্যাচানোর দুটি বাস্তব কারণ আছে বলে মনে হচ্ছে। গঙ্গান্নানে যখন চলেছে তখন নিশ্চয়ই খালি গায়ে এবং খালি পায়ে, বাইরের ঠাণ্ডাটা হাড়-পাঁজরে জানান দিচ্ছে তার অস্তিত্ব। অতএব ওই রকম গর্জন করে শরীরটাকে গরম রাখার চেষ্টা চলছে। তা ছাড়া এই পথ দিয়েই মহাপ্রস্থানের যাত্রীরা যায় কাশী মিত্র ঘাটের উদ্দেশে। দুধারের অন্ধকার-স্তম্ভ বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে লোকটার ভয় ধরেছে কিনা—তাই বা কে বলবে।

কিন্তু সে ঘাই হোক, কনকেন্দ্র ঘুমের দফা একেবারে শেষ করে দিয়ে গেল। কাল দেউতা'ব আগে চোখ বুঁজতে পারেনি সবে যখন শেষ বাতে ঘুমটা জমাট বাঁধছে তখন এই গন্ধাস্ত্রোত্তের উৎপাত। ইতি করে দিলে ঘুমের সামান্য আশাটুকুরও। অসময়ে একবার জেগে গেলে সে আর কিছুতেই ভাঙা ঘুমে জোড লাগাতে পারে না, লাভের মধ্যে সারাদিন জ্বালা করতে থাকে চোখের পাতা, ঝিমঝিম করতে থাকে মাথা'ব ভেতরে।

শোভাবাজার স্ট্রিটের নিখর ঘরবাড়ি আব শূণ্য পাটগুদামগুলিতে কর্কশ শব্দতরঙ্গের আঘাত দিয়ে লোকটা চলে গেল বথতলা ঘাটে'ব দিকে। আর দূর কনকেন্দ্র ভাবতে লাগল, অগত্যা এই'বাব সেও উঠে পড়বে কিনা।

কিন্তু উঠে ঘরময় চলাফেরা করলেও হয়তো অল্প মানুষগুলো'ব ঘুমের ব্যাঘাত হবে। সর্বজনীন লাইটটি জ্বাললে তো কথাই নেই—এক সঙ্গে সবাই উঠবে খ্যাচ খ্যাচ করে।

—ও মশাই, শান্তিতে একটু ঘুমুতেও দেবেন না নাকি ?

—যখন-তখন অত আলো জ্বাললে ইলেকট্রিক'ব বিলটা কে দেবে দাদা ? আপনি ?

—নেভান—নেভান—আলো নেভান—

একমাত্র বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খানিকটা প্রাতভ্রমণ ক'বা চলে। কিন্তু এই অন্ধকারে—এই আডষ্ট ঝাপসা ঠাণ্ডায় ? অন্তত সেদিক থেকে তো আদর্শ রাস্তা নয় শোভাবাজার স্ট্রিট। আর যেতে হলেও স্ট্র্যাণ্ডে'ব রেল লাইন পেরিয়ে গন্ধার ধারে। সেখানে গন্ধার কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসটা খুব প্রীতিকর হবে বলে মনে হচ্ছে না। তা ছাড়া স্নানে যাওয়ার আগেই অমন খোলতাই স্বরে যে গন্ধাস্ত্র'ব জুড়েছে—ঠাণ্ডা কালো জলে একটা ডুব দেওয়ার পরে তার স্বর কী পরিমাণে গগনভেদী হয়ে উঠবে, আগে থেকেই অনুমান ক'বা যাচ্ছে সেটা।

আরো একটা অস্থবিধে আছে। নিচের তলায় সদর দরজায় মস্ত একটা লোহার তালা ঝুলছে। সেটা খোলাতে গেলে হাঁকাহাঁকি করে জাগাতে হবে একতলার উড়িয়া বাসিন্দাদের। চাবিটা তাদের কাছেই থাকে, কিন্তু এই

ভোরবেলাতেই মধুর কণ্ঠে ‘শড়া’ সম্ভাষণ শুনে দিনটা শুরু করার প্রবৃত্তি হয় না।

একবাব বারান্দায় গিয়ে অবশ্য দাঁড়ানো চলে। সেটাই সব চাইতে নির্বাক্ষাট।

কিন্তু এই অন্ধকারে সেখানেও ঘটি-বালতি আর তোলা-উলুনে হোঁচট খাওয়ার সম্ভাবনা আছে। অতএব—

অতএব আরো কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে পড়ে থাকার সাধনাই করা যাক।

কিন্তু বিছানায় পড়ে থাকলেই মন পড়ে থাকে না। একটার পর একটা চিন্তা এসে দাঁড়াতে লাগল মাথার মধ্যে। প্রকৃতির নিয়মে কোথাও ফাঁক থাকবার উপায় নেই।

মফঃস্বলের কলেজ থোক বি-এ পাশ করে পড়তে এসেছে কনকেন্দু—যেমন করে হোক তাকে সংগ্রহ করতেই হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ডিগ্রিটা। প্রায় অচেনা কলকাতায় এসে প্রথম সে আশ্রয় নিয়েছিল দক্ষিণ কলকাতায়—স্বামী সচ্ছল আত্মীয়ের বাড়িতে। সেখানে তার স্থানাভাব হত না—খাঁদের বাড়ি, তাঁদেরও হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না।

কিন্তু বাড়িতে জায়গা থাকলেও, মনেব দিক থেকে জায়গা ম্লিলল না। মুখে কিছু বলবাব দবকার ছিল না, কয়েকটা আভাস ইঙ্গিতই যথেষ্ট হল কনকেন্দুব পক্ষে।

তৃতীয় পক্ষ চতুর্থ পক্ষকে বল। কিন্তু লক্ষ্যভেদ করে যথাস্থানেই।

—কাল মজুমদার বলছিল, ভারি অসুবিধেয় পড়েছে। স্বামী-স্ত্রী একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে—সেখানে দেশ থেকে একদল আত্মীয় এসেছে কালীঘাট দেখবার জন্তে। কদিন আবাব থাকবে কে জানে। বেচারী ভাবছে, স্ত্রীকে ভবানীপুরে দাদার বাড়িতে পাঠিয়ে নিজে গিয়ে হোটেলে উঠবে। স্বথের চেয়ে স্বস্তি ভালো।

—কলকাতায় বাসা করে থাকার লাভই এই। আত্মীয়েরা একেবারে বর্গীর মতো হানা দিতে আরম্ভ করে। কেউ আসবেন তীর্থদর্শনে। কেউ আসবেন মেয়ের বিয়ের পাত্রের সন্ধানে। কেউ আসবেন চোখের ছানি

কাটাতে, আর কেউ বা হাজির হবেন মিনেমা দেখতে। আর চাকরীর খোঁজে যিনি আসবেন, তাঁর তো মোরসী পাট। কলকাতায় বাসা করা আব ধর্মশালা খুলে দেওয়া একই কথা।

তিন চারদিন সংকোচে মরে রইল কনকেন্দু। পালাতে পারলে বাঁচে এখান থেকে। কিন্তু যাবে কোথায়? কলকাতা তার অচেনা—পকেটের সম্বল সবশুদ্ধ বাবো টাকার বেশি নয়।

এমন সময় ভবঘুরে এক জ্ঞাতি দাদাকে মনে পড়ল। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার উদ্দেশ্যে ভ্রলোক আর বি-এ পণীক্ষা দিলেন না, দিন কয়েক জে-এ খেটে এসে আরম্ভ করলেন আলুর ব্যবসা। ব্যবসা দু'দিনেই ফেল পড়ল, কিছু আলু ইঁহুবে খেল, কিছু গেল ধাপাব মাঠে। কিন্তু হীরেনদা দমলেন না। ঝোলা-গুড়ের ব্যবসায় আরো কিছু লোকসান দিয়ে তিনি ঝুলে পড়লেন ফাটকা বাজারে। ক্লাইভ স্ট্রীটেব একটি নিভৃত অংশে যেখানে কয়েকটি টেলিফোন মারফৎ শেয়াবেব জুয়োখেলা চলেছে—হীরেনদা সেইখানেই গিয়ে হাজির হলেন লক্ষ্মীলাভের সন্ধানে। পাঞ্জাব-সিঙ্কু-মাদোয়া-গুজরের সঙ্গে উড়ু কু মাছ বববার প্রতিযোগিতায়।

কতদূর কী রোজগাব করেছেন হীরেনদাই জানেন। কিন্তু শোভাবাজারের একটা মেসে তিনি থাকতেন কনকেন্দুর জানা ছিল মেটা—ঠিকানাও মনে ছিল।

বালিগঞ্জের বাক্যবাণ দুঃসহ। অগত্যা সকালে উঠেই একদিন বেবিয়ে পড়ল হীরেনদার খোঁজে।

কিন্তু কোথায় শোভাবাজার স্ট্রীট?

বাসের একজন সহযাত্রী বললেন, আপনার চিংপুর আর হারিসন রোড পেরলেই শোভাবাজার।—বলে ভ্রলোক নেমে গেলেন ভবানীপুরে।

হারিসন রোডের মোড়ে নেমে কনকেন্দু হাঁটতে আরম্ভ করলে। কিন্তু কোথায় শোভাবাজার? নিরুপায় হয়ে প্রশ্ন করলে পাহারাওয়ালাকে।

পাহারাওয়ালা একটা হালুয়াই দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে উপরি-পাওনা লাড্ডু চিবোচ্ছিল গোটাকয়েক। প্রশ্ন শুনে ভরাট মুখে পালটা জিজ্ঞাসা করলে, আপ সোনাগাছি-রামবাগান জানতে হেঁ?

বলে কী। কলকাতা চেনা মেই বটে, কিন্তু সোনাগাছি-রামবাগানের খ্যাতি কানে এসেছে বহুদিন আগেই। লোকটা শেষকালে তাকে ওই অঞ্চলের যাত্রী ঠাওরাল নাকি? কী ভয়ঙ্কর।

পাহারাওলা বললে, সোনাগাছি যাইযে—

—জ্যা।

—হাঁ—হাঁ, যাইয়েনা।—

পাহারাওলা এবাব এক ঠোঙা ফুচ্কার ভেতবে মনোনিবেশ করলে।

কনকেন্দু আব দাঁড়াল না। বিপ্লব নেই পুলিশকে। পরোপকারেব বাসনা জেগে উঠলে হয়তো পাজাকোলা কবেই রামবাগানে পৌছে দেবে। শাস্ত্র মতে শত হস্তই ভালো—এগিয়ে চলল দ্রুত পায়ে।

শোভাবাজ্রাব পাওয়া গেল আবো আধ ঘণ্টা। ইটবার পবে। তারপরে বাড়িটা খুঁজ পেতেও খুব দেবী হল না। কিন্তু এ কী বাড়ি। আকারে প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু জীর্ণতায় এমন অবস্থায় এসে পৌছেছে যে এখন হুডমুড করে পড়বাব অপেক্ষামাত্র। নিচে একটা চায়েব দোকানে প্রকাণ্ড এক ইন্ডিয়ান বড মটর সেক্স হচ্ছে—বাড়িব সামনে আট দশটি উড়িয়া ঝগড়া করছে। প্রাণপণে। ‘তু মরিবু—তু মরিবু। খাই কিডি ওলাউঠায় মবিবু।’

সর্বনাশ। কনকেন্দু সভয়ে চা-ওনাকেই জিজ্ঞাসা করলে, এ বাড়িতে হীবেন ঘোষাল থাকেন?

লোকটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে কনকেন্দুব দিকে তাকালো। খালি গা। চামড়া-গুলো কৌচকানো, মাথাব চুল বৃসব আব শাদায় একাকাব—ছুটো শৃঙ্গপ্রায় মাড়িতে সবগুচ্ছ গোটাচারেক হলদে পুণ্ডেব বড বড দাঁত। লাল টকটকে চোখ মেলে এমন কবে চেয়ে রইল যেন কথাটা সে শুনেই পায়নি।

নিজের অজ্ঞাতেই এক পা পিছু হটল কনকেন্দু। জড়ানো গলায় আবার বললে, এ বাড়িতে হীবেন ঘোষাল থাকেন কিনা বলতে পারেন?

চা-ওলা আচমকা হেসে উঠল হা-হা কবে। খানিকটা খুখু ছিটকে বেক্সল মুখ দিযে। দাঁত চারটে নয়—একুনে তিনটে।

—ওপরে তো হবি ঘোষের গোয়াল মশাই। হীবেন—হরেন—নবেন—

বয়েন—যা চান সব আছে। কলকাতায় যত গোরু হারায়, সব এসে জমা হয় এই খোঁয়াডে। ওই ও-ধারে সিঁড়ি রয়েছে, সোজা উঠে যান ওপরে। দেখবেন একেবারে স্থলতান খাঁর চ্যাটাই বিছিয়ে লম্বা হয়ে পড়ে আছে সব। যান, যান—ওপরে উঠে যান—

নার্তাস কনকেন্দু আরো নার্তাস হয়ে সিঁড়ির দিকে এগোলো।

উল্টো ‘দ’য়ের মতো খোলা সিঁড়ি। এক ধারে পানের পিকচচিত ঝাঙলাধরা কানা দেওয়াল, আর একদিকে ভাঙা রেলিঙের বিপজ্জনক ফাঁদ। পিছল সিঁড়ি জল-কাদায একাকার। ভাঙা রেলিঙের ওপর নজর রেখে পা টিপে টিপে উঠতে হল ওপরে। কাদার মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে পা নেড়ে বোধ হয় সূর্য-প্রণাম কবেছিল একটা আরশোলা—চেপ্টে গেল জুতোব তলায়।

ওপরে দেড়হাত বারান্দার পাশ দিয়ে লম্বা ঘবেব সারি থার্ড ব্রাকেটের মতো ছুদিকে বেঁকে গেছে। তাবি একখানায় আবিষ্কার করা গেল হীরেনদাঁকে। নগ্ন মেজ্বেব ওপব চার পাঁচটা সতরঞ্জেব বিছানা গোটানো—খেন যাত্রাব দল আশ্রয় নিয়েছে নাটমন্দিরে। আজ রবিবাব—ঘবের একধারে নানা রঙের লুপিববা জন কয়েক লোক বসে টুয়েন্টি নাইন খেলছে। হীরেনদা সে-দলে নেই। বাঘের ছবি আঁকা ময়লা একখানা ছেঁড়া মাদ্রবে বসে তিনি গভীর মনোযোগে খবরের কাগজ পড়ছেন।

ঘরে ঢুকবে কিনা—স্বিচা করতে লাগল কনকেন্দু। কিন্তু হীরেনদাই মুখ তুললেন। সগর্বে কাকে বলতে গেলেন, কেমন হে, আমি তখনি বলিনি যে হেশিয়ান আর বুলিয়ান মার্কেট—

কিন্তু ঠিক তখনি তিনি কনকেন্দুকে দেখতে পেলেন।

আর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে জয়ধ্বনি করে উঠলেন হীরেনদা।

—আরে—কনক যে! তুই এখানে কোথেকে? কবে এলি কলকাতায়?

—দিন সাতেক্স।

—বলিস্ কী। আর এত দিন একেবারে নো পাত্তা। আয়, আয়—

ভেতরে আয়—বাঘ-আঁকা জাপানী মাদুরের খানিকটা ছেড়ে দিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানানেন হীরেনদা।

কনকেন্দু ভেতবে ঢুকতে খাচ্ছিল, হঠাৎ হাঁ হাঁ করে আওয়াজ উঠল পেছন থেকে।

—জুতো খুলে দাদা, জুতো খুল। ওই সাতরাজি মাড়ানো কাদা নিয়ে আব ভেতবে ঢুকবেন না দয়া কবে।

চমকে কনকেন্দু ফিবে তাকালো। কালো বেঁটে চেহারার এক ভদ্রলোক—স্নান কাব এলেন এই মাত্র। মাথার কদম ছাঁট চুল প্রায় ঝাড়াহেব পর্যায়ে। পরনে গেরুয়া—কাঁধে ভিজ়ে গামছা। এক হাতে একবালুতি জল নিয়ে একটু হোল দাঁড়িয়েছেন, ক্লাস্তির নিশ্বাস পড়ছে অল্প অল্প। তাঁব ক্ষুদে ক্ষুদে মিটমিটে চোখে জলন্ত বিকার।

গেকয়াদারী আবাব বললেন, কী বকম লোক মশাই আপনি? কত কষ্টে ঘর-টব মুছে এই মাত্রব চান করতে গেছি। আপনি ওই জুতো শুদ্ধু পা—

হীরেনদা বিব্রত হয়ে উঠলেন : আহা-হা সাধু, চটছ কেন? ও আমাব আত্মীয়—নতুন লোক। জানত না বলেই জুতো খুলতে ভুলে গিয়েছিল।

—ওঃ, আপনাব আত্মীয়? তা একটু দেখে শুন ঢুকলেই তো হয়।—বিবস মুখে জবাব দিয়ে সাধু ঘুবে বাস্তাব দিকের বাবান্দাং চলে গেল—বেলিংঘেব ওপর মেলে দিতে লাগল ভিজ় গামছা।

হীরেনদা বললেন, আয় কনক আয়—

ফিবে যেতে ইচ্ছে কবছিল, কিন্তু আব ফেরা যায় না এখন। পায়ের চটি খুলে রেখে সভয়ে কনকেন্দু ঘরে ঢুকল। তাবপব সংক্ষেপে হীরেনদার পায়ের ধুলো নিয়ে জডোসডো হয়ে বসে পড়ল ছেঁড়া জাপানী মাদুরের সংকীর্ণতম অংশটুকুতে।

যারা টুয়েন্টি নাইন খেলছিল, তাদেব একজন সশব্দে গোলাম মারল। তারপব আনন্দে উবু হয়ে উঠে প্রাণপণে ছাঁট চুলকোতে চুলকোতে সোচ্ছ্রাসে বললে, কেমন, হল তো শালা? এবারে বার কবো কালো সেট—হঁ—হঁ—

বিরক্ত মুখখানা ঘুরিয়ে নিলেন হীরেনদা। কেমন অপ্রস্তুত আর অপ্রতিভ

হয়ে গেছেন তিনি—লজ্জা করলে কনকেন্দু। আদর্শ ব্রহ্মচারী, পবিত্রতা
বহরের প্রৌঢ় হীরেনদা। এই মাহুগুলোর সঙ্গেই যে তিনি বাস করেন,
কনকেন্দুর চোখে এটা ধরা না পড়লেই আরাম বোধ করতেন যেন।

হাওয়াটা ঘুবিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন : কোথেকে এলি এ সময়ে ? উঠেছিস
কোথায় ?

সংক্ষেপে কোঁতুল মিটিয়ে সংকোচে কনকেন্দু নিজের বক্তব্য পেশ
করল : এদিকে কোথাও সম্ভাব্য মেস পাওয়া যায় না হীরেনদা ? আর দু
একটা ছেলে পড়ানো ?

—কেন, বেশ তো আছিস প্রভাতের বাড়িতে। ওরা বডলোক তোর
কোনো কষ্ট হবে না।

—আমাব নয়—ওঁদের বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে—অনিচ্ছাসত্ত্বেও কথাটা বেরিয়ে
গেল।

হীরেনদা একটু চুপ করে রইলেন। বাইরে ভিজে গামছা মেলে দিয়ে
সাধু তখন ঘরে এসে ঢুকেছে, এক কোণায় বসে বোধ হয় শুরু করেছে আত্মিক।
কিছুক্ষণ সেদিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, হঁ বুঝেছি। হঠাৎ
বডলোক হয়ে গেছে কিনা—আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতে লজ্জা পায়।
সেটা আমিও টের পেয়েছি। পথে কতবার দেখা হয়েছে—মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়
—যেন চেনেইনি। কিন্তু সে যাক। তুই বরং থেকে যা এখানেই।

—এখানেই ?—কনকেন্দু চমকে উঠল।

—দিবি জায়গা, বুঝলি ?—হীরেনদার স্বরে হঠাৎ একরাশ উৎসাহ ঝরে
পড়ল : সারা কলকাতার মধ্যে চীপেস্ট। একটা মাহুর বিছিয়ে পড়ে থাক—
এক টাকা সিটরেট্, আর চার আনা ইলেকট্রিকের ভাড়া। নিচেই পাইন্স
হোটেল আছে, পাঁচ পয়সাতেই দিবি খাওয়ায়। হীরেনদা যেন প্রলুব্ধ করতে
চেষ্টা করলেন : দু পয়সা ভাত, এক পয়সার ডাল আর দু পয়সায় মাছের ঝাল
একটা—

উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে কনকেন্দু বললে, কিন্তু পড়ানো ?

—বেশ হবে—খাসা হবে। এ বাড়িতে যাদের দেখছিস, তারা অনেকেই

বেশ রেসপেক্টেবল।—হীরেনদা যেন এতক্ষণে নিজের সম্পর্কে একটা কৈফিয়ৎ দেবার স্বযোগ পেয়েছেন : অন্য ঘরগুলোতে আরো দু'তিনজন স্টুডেন্ট রয়েছে। এক জন তো এ বছর এখান থেকেই এম-এ পাশ করল।

অকাটা যুক্তি। তবু মন আশস্ত হচ্ছে না। কনকেন্দু এদিক ওদিক তাকাতে লাগল।

হীরেনদা বলে চললেন, এ সময়ে এসেছি, ভালোই করছি : পাশের ঘরে একটা সীট খালিও রয়েছে। আজই ব্যবস্থা করে দিই।

- কিন্তু একটা ট্যাক্সন তো চাই। ইউনিভার্সিটিতে অবশ্তি ক্রী পাব—বি-এর রেজাল্টটা ভালোই রয়েছে আমার। কিন্তু অগ্নাত খরচ—

—হবে—হবে, সব হবে।—যেন সব কিছুর সমাধান হয়ে গেছে এমনি আশস্ত ভক্তিতে হীরেনদা বললেন, আমার কাছে এসেছি, জলে তো আর পড়িনি। এবেলা খেয়ে-দেয়ে আমার এখানেই গড়া—বিকলে বালিগঞ্জ থেকে বিছানাপত্র নিয়ে আসবি।

কনকেন্দু বিমর্ষ হয়ে বইল।

হীরেনদা বললেন, আরে, পড়ার ইচ্ছে থাকলে গ্যাসলাইটের নিচে বসে পড় হয়। আর বারো চৌদ্দ টাকা দিয়ে পটলভাড়ার কোনো মেসে উঠলেই কি! স্ববিধে হবে? সেখানেও তো দু'তিন জনের সঙ্গে এক ঘরেই থাকতে হবে। তা ছাড়া ওখানে বাঁধা খরচ—এখানে ইচ্ছে মতো টাকা বাঁচাতে পারবি। এই ধর না—একদিন গা একটু ম্যাজ ম্যাজ করল—উডের দোকান থেকে দু'পয়সার কুটি কিনেই চালিয়ে দিলি। এক হাতা ছোঁলার ডাল ক্রী দেবে—হীরেনদার চোখ হঠাৎ চক চক কবে উঠল : আর ডালটা ওবা করেও ভালো। আর যদি এক পয়সার ফুলুরি কিনে নিতে পারিস—তবে তো হেভেন।

ভবিষ্যতের ছবিটা মন্দ নয়। কনকেন্দু অসুখাবন করবাব চেষ্টা করতে লাগল।

তারপর গলা নামিয়ে হীরেনদা ফিস্ ফিস্ করে বললেন, মানে সর্বসাকুল্যে তো গোটা পাঁচক টাকা মামলা। একরকম চলেই যাবে—ভাবিসনি।

এক মুহূর্তে দোল খেয়ে গেল কনকেন্দুর মন। বালিগঞ্জের স্বকথকে

তেতলা বাড়ি—আত আট খানা ঘর, চকচকে একখানা মোটর। তবু সেখানে জায়গা হল না। আর এখানে হীরেনদায় ভাড়া তোবড়ানো গাল, মুখে তিন দিনের না-কাষায়ে দাড়ি আর ছেঁড়া ময়লা বিছানাতেও তার জন্তে সাদর আমন্ত্রণ মেলা রয়েছে। বালিগঞ্জে এক কলকাতা—এখানে আর এক কলকাতা। এখানে এক কথলেই সাতজন ফকিরের জায়গা কুলিয়ে যায়।

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল কনকেন্দ্র : সেই ভালো—আমি এখানেই থাকব।

টুয়েন্টি নাইনের আড্ডায় প্রচণ্ড বেগে তুরুপ্, পড়ল একখানা। আহ্নিক শেষ করে, মচ্, মচ্ শব্দে সাধু তখন এক থাবা ভিজে ছোলা চিবোতে আরম্ভ করেছে। কদম ছাঁটা চুলগুলোর ভেতর থেকে টুকটুক করে ছাগলের ল্যাজের মতো টিকি নড়ছে একটা।

—হরি হে, তুমিই ভরসা।

কনকেন্দ্র চটকা ভাঙল। তিনমাস পেছন থেকে চেতনা ফিরে এল শীতে-জর্জরিত প্রাযাজ্জকাব ঘরটার মধ্যে। পাশের সীটের, অথবা পাশের সতরফির গোকুলবাবুর ঘুম ভাঙল।

গা থেকে লেপ সরিয়ে গোকুলবাবু উঠে বসলেন। হাই তুললেন শব্দ করে—পট্ পট্ করে গোটা দুই তুড়ি মারলেন মুখের সামনে। দাঁড়িয়ে উঠে লুঙ্গির কষিটা শক্ত করে বাঁধলেন, একটা নমস্কার কবলেন দেওয়ালে লম্বিত তাঁর গুরুদেবের ছবির উদ্দেশে।

তারপর জড়ানো করুণ সুরে ডাকলেন : অ নকুল—নকুল রে—

কনকেন্দ্র আর একপাশে একটা ধূসো কালো কথলের তলায় নকুল নড়ে উঠল একবার। নকুল গোকুলবাবুর ছোট ভাই। কিন্তু মাঝুঘটা একটু আয়েলী—দানার মতো প্রাতঃস্থানটা সে পছন্দ করেনা—আরো বিশেষ করে এই শীতের সকালে।

—নকুল, অ রে নকুল—

বিড দিড করে কী একটা বলে নকুল পাশ ফিরল। যেন অক্ষুটভাবে
শুনতে পাওয়া গেল : ধৃত্তোর।

কনকেন্দু হেসে উঠল : এই সকালে আর বেচারাকে বিরক্ত করছেন কেন
গোকুলবাবু ? ঘুমুতে দিন আর একটু। শীতটাও তো বেশ চড়া আজকে।

আবছা অন্ধকারেও দেখা গেল একটা কোমল হাসিতে আকীর্ণ হয়ে উঠল
গোকুলবাবুর মুখ : আইগ্লেননি কনকবাবু ? এত সকালেই ঘুম ভাইঙছে
আপনার ?

এবার কনকেন্দুও উঠে বলল।

—হাঁ, আপনাদেব মোঁই ভোবে ওঠা অভ্যাস কবছি।

গোকুলবাবু সুইচ টিপে আলো জ্বাললেন। সেই আলোয় দেখা গেল, তাঁব
ছোটখাটো। গোলগাল মুখখানা কেমন একটা স্নেহে সমবেদনায় স্নিগ্ধ হয়ে
উঠেছে। ভদ্রলোক মহিলা হলে পাড়ার ছেলেবা ঘুড়ি কেনবাব পয়সা চাইত
ওঁর কাছে। নাম দিত মাঁ সমা।

—আমবা হইলাম মুখ—কুলি মজুর। আমাগোরনি গায়ে খাইট্যা পয়সা
কামাইতে হয়। আপনারা হইলেন এস্টুডেন্ট—দেশের জুইয়েল (জুয়েল) নী,
আপনাবা ক্যান কষ্ট কইববেন আমাদেব মতন।

নির্বিরোধ নিরীহ মাগুঘ গোকুলবাবু দু ভাই-ই তাঁবা গেঞ্জীর কলি
'ফিটারের' কাজ করেন। নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। লেখাপড়া বিশেষ
শিখতে পাবেননি বলে যেন মবমে মরে থাকেন সব সময়ে। তাই কলেজের
ছাত্রদের সম্বন্ধে তাঁব অসীম শ্রদ্ধা, তাদের প্রত্যেককেই এক একটি জুয়েল মনে
কবেন তিনি। কিন্তু তাদের ভেতরে কতগুলো যে খুঁটা মোতি—সে খবর
ভালো করে জানাও নেই সাদাসিদে গোকুলবাবুর।

কিন্তু গেঞ্জীর কলে চাকরী করে—দারিদ্র্য আব দীনতার সঙ্গে লড়াই করে,
তবুও আশ্চর্য স্নেহ প্রবণ তাঁর মন। কোথায় একটা কোমল নারীহৃদয় আছে
তাঁর ভেতরে—কনকেন্দু তার একটা নরম হোঁয়া সব সময় অলুভব করতে
পারে। এই স্নেহ উচ্ছ্বাসটার ঠিক কী জবাব দেওয়া যায়, সে ভেবে পেলনা।

—ওইয়া পডেন—ওইয়া পডেন—গোকুলবাবু আবার বললেন।

—নাঃ, এখন আর শোবোনা।

—এই জ্বাখেন—গোকুলবাবু আবার মুগ্ধভাবে বললেন, আপনারা এস্ট্রুডেন্ট—সময়ের ‘ডেলু’ বুঝতে পারেন। আর নকুলডারে জ্বাখেন—কোনোদিন নি উয়ার বুদ্ধি-বিবেচনা হইবো? আমি আরে কই—নোকলা—কনকবাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা কবু!

—অতটা বাড়াবেন না গোকুলবাবু—আমি অমন আদর্শ ব্যক্তি নই।

—কী যে কনু—পণ্ডিত মাহুয আপনারা!—গোকুলবাবু সবিনয়ে বললেন, আপনাদের কথা শুইনলেও পুণ্য হয়। আরে অ নকুল—উইঠ্ছুনিয়ে? নকুল আর থাকতে পারল না। পরম বিরক্তিতে উঠে বসল।

—কী হইল? এত ভাকেন ক্যান?

—সাড়ে পাচটা বাজলরে নকুল। ঠাকুরের নাম করা হইবো না?

নকুলের কপালে একটা ক্ষীণ ভ্রুটি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। গোকুলবাবু ততক্ষণে বারান্দা থেকে একটা বালুতি আর গামছা নিয়ে রওনা হয়েছেন এতলার কলের দিকে। ব্যাজার মুখ করে অত্যন্ত মন্থর পায়ে তাঁর পিছে পিছে নকুল বেরিয়ে পড়ল। যত্ন কঠে সে যা আওড়াচ্ছিল, তা অল্পত কুইই নাম নয়।

ঘরের অন্ত প্রান্তে ওভারশিয়ার হুদাম পাল উ উ করে উঠল।

—আবার নাকের ডগায় লাইটটা জেলে দিয়ে গেল। একটু ঘুমুতেও দেবে না।

—আমি নিবিয়ে দিচ্ছি—কন/কনু উঠে গিয়ে আলোটা অফ করে দিলে, তারপর চামরটা গায়ে টেনে নিয়ে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো।

নিচে শোভাবাজার স্ট্রীট, ভোরের আলোয় শাদা হয়ে এসেছে। রুদ্ধতার বাড়িগুলোর কবাত খুলছে একটা একটা করে—রথতলা ঘাটের দিক থেকে দানার্থী দানার্থিনীদের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। বাবু বাবু করে এখানে ওখানে কাঁটা ছুঁইয়ে কর্তব্য শেষ করছে কর্পোরেশনের ঝাড়ুদার। ওদিকে একটা গলি থেকে হুঁন্ হুঁন্ করে একখানা রিক্সা বেরুল—মরা গ্যালের দীপ্তিতে তার ওপরে দেখা গেল একটি যাত্রীকে। উল্কাখুস্কা চুল—বসে বসে

চুলছে লোকটা। ওদিকটায় পতিতাপন্নী—তারি কোনো ঘরে রাত কাটিয়ে ক্ষুণ্ণিত্তে অসাড় শরীর নিয়ে ভোরবেলায় ফিরে যাচ্ছে কোনো নীমস্তিনী স্ত্রী অথবা রত্নগর্ভা মায়ের কাছে।

ট্যাং ট্যাং করে কাঁসর বেজে উঠল—কোথাও মন্দিরে ভোরাই-আরতি শুরু হয়েছে। একটা লাল রঙের সাইকেলে দ্রুত বেগে যেতে যেতে হাঁক দিয়ে গেল খবরের কাগজের হকার—‘অমৃত বাজা—আ—আর—টেস্‌ম্যান—নু—’। সামনের তেতলা বাড়িটার বারান্দায় এসে দাঁড়ালো তেরো চৌদ্দ বছরের একটা কিশোরী মেয়ে, ঘুমজড়ানো চোখে চেয়ে রইল নিচের রাস্তার দিকে। মেলে-দেওয়া কালো চুলের রাশ আর নীলাস্বরীর পত্নপুটে তরুণ গৌর মুখখানিকে প্রথম ফোটা পদ্যের মতো মনে হল।

—বলো হরি, হরি বো—ও—লু—

শাস্ত রাস্তাটার ওপর এতক্ষণ যেন নিঃশব্দ গম্ভীর স্বরে ভৈরৱীর তান বাজছিল, হঠাৎ ঝনাৎ করে ভোরের সেতারে তার ছিঁড়ে গেল। না, মড়া পুড়িয়ে ঘাটের দিক থেকে ফিরে আসছে একদল। সব ক’টিই ছোকরা—বয়েস কুড়ি থেকে চব্বিশের মধ্যে। ওদের তীক্ষ্ণ আর উচ্ছল কথালাধু, অনেকটা দূর থেকেই স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। ভিজ়ে কাপড়ের শীত কাটাতে চাইছে সশব্দ আত্মঘোষণায়।

—মাইরি, নেখলি বুড়োটার কাণ্ড। অমন স্বন্দরী মেয়েটাকে বিয়ে করলে সেদিন, অথচ একমাস যেতে না যেতেই টেঁসে গেল।

—আহা-হা, চুক চুক।—আর একজন স্বর টেনে ছড়া কাটল : বিবি যখন যৈবন পেলেন, মিক্রা তখন গোরে গেলেন—

—বুড়োটা কী কেঠো ছিলবে। সারারাত ধরে পুড়লে—হু দণ্ড আগে যে বাড়ি ফিরে ঘুমিয়ে নেব, নে স্বখটুকু অবধি দিলে না।

—ইারে হেবো, তোদের তো পাশের বাড়ি। বুড়ো তো লাইন-ক্লিয়ার করে দিলে, এইবেলা—

নাঃ, অসহ্য। বারান্দা থেকে কনকেন্দু সরে এল ঘরের ভেতর। একটা অগ্নীল অটুহাসির সম্মিলিত আওয়াজ রাস্তা থেকে ভেসে এল দমকা বাতাসের

মতো। আশ্চর্য রকমের নোংরা আব নিষ্ঠুর মন। একটা মানুষকে সত্ত দাহ কবে এসে কী করে এ ধরনের আলোচনা সম্ভব। অথবা—অথবা এই-ই হয়তো মানুষ। মৃত্যুকে ভয় করে বলেই তাকে অস্বীকার করতে চায় এমনি ভাবে। দেহের পরিণামকে ভুলতে চায় দেহলিপ্সার মাদকতায়।

ঘরের মধ্যে তখন গোকুলবাবু আর নকুলের বিছানা গোটানো শেষ হয়ে গেছে। দুজনেই জোড়াসনে বসেছেন গুরুদেবের ছবির সামনে, তারপর বেশ উঁচু গলাতেই বেস্তুরো বন্দনা গুরু ক বছেন :

“গুরু হে, পাপের জালায় জলে মরি।

কাঙাল জনে করো দয়া—গুরু হে—

দাও হে তোমার চরণ-তরী—”

ওভাবশিয়ার স্তদাম পাল আর থাকতে পারল না। হতাশ হয়ে তড়াক করে উঠে বসল বিছানায়। তাবপর বালিশের তলা থেকে একটা পুলওভার টেনে নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে কটু চাপা গলায় বললে, উঃ—বোজ্জ সন্কাল বেলায় এই উৎপাত। যত সব বাঙালে কাণ্ড। জালালে মাইরি।

ষবের সর্বশেষ নিমিত্ত ব্যক্তি ক্যান্ডাসার যতীন পুতিতুণ্ডি এতক্ষণে নাক বের করলে লেপের তলা থেকে। বাটারুকাই গৌফের নিচে একটুখানি মধুর হাসি হেসে বললে, অত বাঙাল-বাঙাল কইয়োনা ব্রাদার। পাশাপাশি বন্ধু-ভাবে আছি—মাতৃভূমির নিন্দা করলে হোম-ফ্রন্টে ঘুষাঘুষি হইয়া যাইবো—কইয়া দিলাম। আর সারাদিন তো খালি অকাজ-কুকাঙ্গই করবা। বরং বিনা পয়সায় ধর্মকথা শুইয়া লও—পরলোকে ইন্ডেস্ট্‌মেণ্ট হইবো।

“গুরু হে, দারা-পুত্র পরিবার—

অন্তকালে কেই বা কার—

বাঁধে কেবল মায়ার ফাঁদে গুরু হে—

হাতে পায়ে লাগায় দড়ি—”

—হঁ।—স্তদাম পাল বিরক্তিভরে মুখভঙ্গি করলে একটা, কিন্তু যতীন পুতিতুণ্ডিকে আর স্বাঁটাতে সাহস পাওয়া গেলনা। যতীন এককালে ছোঁরা মারামারি করত—কপালে এখনো লম্বা একটা কাটার দাগ।

খাকি হাফপ্যাটপরা বেঁটে মুণ্ডরের মতো স্বদাম পাল উঠে পড়ল। তারপর সেই গুরু কীর্তনের মধ্যেই আচমকা ঘরের মেঝেতে উবুড হয়ে পড়ে হুস্‌হাস্‌ করে গোটা কয়েক বুক ডন দিতে শুরু করে দিলে। এটা স্বদাম পালের দৈনন্দিন অভ্যাস—রোজ সকালে এমনি ব্যায়াম করে সে তার স্বাস্থ্য ভালো রাখতে চেষ্টা করে। তারপরে আছে মুগ্‌ ভেজানো আর আদার কুচি।

কনকেন্দু বিছানাটা জড়িয়ে ফেলল। তারপর টুথব্রাস আর মগ্‌ নিয়ে বেরুল সর্বজনীন কলের উদ্দেশ্যে। কিন্তু সিঁড়ির গোড়ায় আসতেই একটা প্রচণ্ড চিংকারে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। নিচের মস্ত উঠানটা রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে এই মুহূর্তে। যুযুধান ছুটি মালুষ ছুটো ক্যাপা মোষের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে পরস্পরের ঘাড়ে। চারদিকের সমবেত উডিয়া দর্শকদের মধ্য থেকে উঠছে আনন্দিত কলরব : নারদ অঅ—নারদ অ-অ—

লডছে পাইন্স হোটেলের মালিক শ্রামাদাস আর তাব মামাতো ভাই কুঞ্জলাল। আর যে ভাষায় পরস্পরকে সম্ভাষণ করছে, তাতে আব যাই থাক, ভ্রাতৃত্বের কোনো ব্যঞ্জনা নেই। আদিম গজ-কচ্ছপেব আধুনিক সংস্করণ, একটি।

—আয় শূয়োরের বাচ্চা—আয়—

—তুই এগিয়ে আয় হারামজাদা, দেখি তোর মুরোদ কত।

আটাস্তরের একের এ বাড়িতে দৈনন্দিন জীবন শুরু হয়ে গেছে। ‘প্রভাতে য স্মরেন্নিত্যং দুর্গা দুর্গাক্ষরদ্বয়ং’—

দুই

—দুর্গা—দুর্গা—কে একজন দর্শক মস্তব্য করলে।

ইতিমধ্যে শ্রামাদাস বঁ। করে একটা ঘুমি নামিয়ে দিলে কুঞ্জলালের নাকে। পা হডকে কুঞ্জলাল বসে পডল—নাকটা রক্তে লাল—ঠোঁটের একটা কোণাও ফেটে গেল সেই সঙ্গে।

ঘটনাটা আর উপেক্ষা করা যায় না—এরপরে পুলিশ কেস্ পর্যন্ত গড়াবে। এবং, আটাত্তরের একের এর মাছুষগুলো আব যাই করুক, আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে রাজী নয় কিছুতেই। হাঁ হাঁ করে চারদিকের লোক এইবারে দুজনের মাঝখানে গিয়ে পডল।

বাধাটা পড়েছিল সময়মতোই। কারণ নিজের রক্ত দেখে কুঞ্জলালের মাথার মধ্যে আগুন ধরে গিয়েছিল, চোখে খুন উঠেছিল চমক দিয়ে। এক পাশ থেকে উড্ডিয়াদের কয়লা ভাঙা একটা হাতুড়ি যে ভাবে সে বাগিয়ে নিয়েছিল, জুঃ মার্কি সেটা ঝাড়তে পারলে শ্রামাদাসকে আর মেডিক্যাল কলেজ পর্যন্ত যেত হত না। একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়ে পৌঁছে যেত মর্গে।
কখন গুরুবন্দনা শেষ করে গোকুলবাবু পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। কনকেন্দুর ভয়াব্র্ত বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ও সব আর দেইখতে হবেনা—চলি আসেন ওখান থেকে। লোকগুল সব কেয়েক্টারলেস্।

—ক্যারাক্টারলেস্ ?

গোকুলবাবু মুখ বাঁকিয়ে বললেন, হাঁ—হাঁ—একটা রাঁধুনি বামুনিকে নিয়া যত কেলেকারী কাণ্ড। ভদ্রঘরের ছেলে সব—ব্যাপারটা দেখেন একবার।

কনকেন্দু সরে গেল ঘটনাস্থল থেকে। তিন মাস আগে যেগুলো কল্পনা করা যেত না—এখন সেগুলো গা-সওয়া হয়ে গেছে। চা-ওলাই ঠিক বলেছিল। কলকাতা শহরের যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের দল বৃহত্তর জীবনের কাছ থেকে ঘাঁ খেয়ে পালিয়ে এসেছে—ক্ষুধা আর অভাবের তাড়ায় না

লিখিয়েছে নিম্নবিস্তার খাতায়, এ বাড়ি তাদেরই পীঠস্থান—তাদেরই তীর্থ। পবিত্রেশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ বদলে যাচ্ছে মন—নিজের অজ্ঞাতেই ভক্ত-লোকেরা তাদের স্বপ্ন-স্বর্গ থেকে নেমে যাচ্ছে পৃথিবীর পঙ্কভূমিতে। এই বাড়ি তারই সন্ধিক্ষেত্র—তাই গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গে গণিকাতত্ত্বও এক সঙ্গে শ্রবণ বেঁধেছে এখানে।

স্নান করে সে যখন ঘরে ফিবল, তখন গোকুলবাবু আর নকুল দুজনেই বেবিয়ে গেছেন কাজে। ওভারশিয়ার মন দিয়ে দাড়ি কামাচ্ছে আব যতীন পুতিতুণ্ডি বেশ ঘন হয়ে বসে বিডি টানছে। আর হাসছে খ্যাক খ্যাক করে।

কনকেন্দুকে দেখেই যতীন হাসি বন্ধ করল। কোনো অশ্লীল বসিকতা চলছিল বোধ হয়—ওকে দেখেই চুপ করে গেল। এইটুকু সম্মম এখানে মেলে—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের সামনে ওবা সবাই থাকতে চেষ্টা করে সাধ্যমত সংযমী হয়ে। কখনো কনকেন্দুর মনে হয়, সে যেন এখানে অবাস্তিত—ওব অস্তিত্বটা সব সময়ে অল্প মানুষগুলোকে ঘিবে রাখে অস্বস্তি দিয়ে দিয়ে।

স্ট্রাকেসের ওপব থেকে ছোট আয়না তুলে নিয়ে সে চুল আঁচড়ালো, তারপর জামা কাপড় পরে বেরিয়ে পড়ায় জন্তে পা বাড়ালো।

—চা খেতে যাচ্ছেন নাকি?—প্রতিদিনের প্রশ্নটায় পুনরাবৃত্তি করলে পুতিতুণ্ডি।

—হাঁ, ঘুরে আসছি একটু—দৈনন্দিন জবাবটার পুনরুক্তি কবে ঘর থেকে বেরুল কনকেন্দু, চটিটা টেনে নিয়ে নেমে গেল নিচে।

শুধু চা খাওয়া নয়, খাবার কাগজটাও একটু নাড়াচাড়া করা দবকার কিছুদিন থেকেই স্বদেশন জার্মান নিয়ম দস্তরমাতা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ইয়ো-রোপের আবহাওয়া। ফ্রান্স আব ইংলণ্ডেব দবজায় দরজায় বেনেস্ কাঁতুনি গেয়ে বেড়াচ্ছেন, হিটলারের গর্জনে কেঁপে কেঁপে উঠেছে ‘রাইখ’ ফ্রেডারিক দি গ্রেটের শিলামুতি—চেম্বারলেন তাঁর ছাতা দিয়ে সে আসন্ন অগ্রিবৃষ্টিতে রোশাতে পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। গোয়েবিংয়েব সিগ্‌ফ্রিড্‌ লাইন অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পেণ্টাব ম্যাজিনো লাইনেব দিকে।

সুদূর ইয়োরোপের এই বজ্রস্তুপিত আকাশেব কথা ভাববার মতো সময়

আটাত্তরের-একের-এ বাড়িতে বিশেষ কাবো আছে বলে মনে হয়না। কাগজ একখানা হীরেনদাদের ঘবে আসে, সেইটেই সে পড়তে পেত আগে। কিন্তু মাসখানেক হল, কী একটা কাজে হীরেনদা গেছেন কানপুরে। কাগজটা এখন সাধুর চার্জে থাকে। মার্চেন্ট অফিসে চাকরীকরা ওই গেরুয়াধারীকে কনকেন্দু সহ করতে পারেনা, প্রথম দিনটি থেকেই কেমন একটা বিরূপতা এসেছে ওর সম্বন্ধে। ওর কাছে গিয়ে কাগজ চাইতে প্রবৃত্তি হয়না।

হু পা এগিয়ে চায়ের দোকানটায ঢুকল সে।

সামনে বড় উন্নটায় এর মধ্যেই গুণ্গনিযে আগুন উঠেছে, তপ্ত গন্ধ ছড়িয়ে টগবগ করে ফুটেছে বড় মটর। প্রায় সারাদিন সেদ্ধ হয়ে তারপরে ওগুলো ঘুগ্নিতে কপাস্তবিত হবে। বিকেলের দিকে জডো হতে থাকবে ঘুগ্নির খরিকাবাব দল—লেবুর রস আব লঙ্কার গুঁড়ো সহযোগে মদেব চাট হয়ে উঠবে রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। সোডার বোতল খোলবার ফটফট আওয়াজ উঠবে—নিঃশেষ হয়ে যাবে ঘুগ্নির হাঁড়ি।

রাস্তা ধারে একখানা অঙ্কার ছোট ঘর—সামনে দুটো বড় উন্ন—এই তো দোকানটার চেহারা। এমনিতে চোখে পড়বারও কথা নয়। কিন্তু এই দোকান জমে ওঠে রাত দশটার পরে। গোলাপী গেঞ্জি ওপর পাতলা আঙ্গির গিলে করা পাঞ্জাবী, মাথায বাবরী চুল—একদল লক্সা মার্কা বাবু তখন এখানে এসে আসর বসায়। রিক্সা থেকে নামে মুখে কভা রং মাথা চটকদার শাড়ি পরা এক ধরনের মেয়ে—ভীক্স কণ্ঠে তারা হেসে ওঠে—ফস্ফস্ফ করে সিগারেট ধরায়। সেই সময় হঠাৎ কোথা থেকে দুটি একটি পাহাবাওলা এই দোকানের আশে পাশে কিছু প্রাপ্তির আশায় ঘুর ঘুর করতে থাকে। কনকেন্দু এখন জানে, ওই লক্সা মার্কা বাবুরা—যখন তখন কোমর থেকে আধহাত লম্বা ফলার ছোরা বের করতে পারে—রাত দেড়টার সময় পৈশাচিক চিংকার তুলে রাস্তার ওপব দমাদম সোডার বোতল হোঁড়া ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস। চা-ওলার অমন লাল টকটকে চোখের অর্থটাও সে বুঝতে পারে এখন।

প্রথম প্রথম এই চায়ের দোকানে ঢুকতে তার গা ঘিন ঘিন করত — এখানকার কালো ময়লার রেখাটানা কানাভাঙা পেয়ালার চায়ে চুমুক দিতে

গুলিয়ে উঠত শরীর। কিন্তু ওসব উন্নাসিকতা কেটে গেছে আস্তে আস্তে। এখন সে জানে, দু'পয়সায় অতখানি চা এ অঞ্চলের আর কোনো দোকানে পাওয়া যায় না—এখানকার কেকে পচা ময়দার গন্ধ থাকলেও অন্য যে কোনো দোকানের চেয়েই তা সস্তা।

আর, সব চাইতে বড় কথা—এখানেও নিয়ম মাসিক একটা খবরের কাগজ আসে। কিন্তু তার দাবীদার কম—যারা পড়তে চায় তারা আগ্রহভরে ওল্টায় আইন—আদালতের পাতা, সন্ধান করে কোনো মুখরোচক নারীঘটিত মোকদ্দমার। আর কখনো মোহনবাগান হেরে গেলে রেফারীকে প্রহার করবার পরিকল্পনাও নেওয়া হয় এগান থেকে।

কনকেন্দু ভেতরে ঢুকে একটা টিনের চেয়ার টেনে নিলে। সামনে লম্বা টেবিল। এককালে টেবিলটা ওয়াল-পেপার দিয়ে মোড়া ছিল, এখন তার ক্ষয়মান অবশেষ ময়লায় কলঙ্কিত। শুকনো ঘুগনিদানা, পোঁজের কুচি আব ইতস্তত বিস্কুটের গুড়ো। দেওয়ালে বছর দুই আগেকাব একখানা ক্যালেণ্ডারের ছবি কোন সিনেমা অভিনেত্রীর হাস্যগিলিত মুখ, কিন্তু সে মুখের একদিকে কেউ খানিকটা খাওয়ার চূণ লেপে দিয়েছে—মনে হয় গালে যেন ধবল হয়েছে মেয়েটার।

এই বেলা ন'টার সময়েও ঘরের ভেতর বাপসা প্রায়াক্কার। যাম্বা আসবার, তারা এর আগেই চাষের পাট চুকিয়ে চলে গেছে। শুধু টেবিলের শেষ কোণায় এক বুড়ো ভদ্রলোক আব কাপ চা সামনে নিয়ে বসে আছেন ধ্যানস্থের মতো—বিমুগ্ধেন। হাতে একটা বিড়ি ধরা—তার ক্ষীণ ধোঁয়াটা রেখায় রেখায় উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে।

লোকটিকে প্রায়ই এইভাবে বসে থাকতে দেখা যায়। বোধ হয় আফিং খান—একটু বেশি মাত্রাতেই খান। মাথার শাদা চুলগুলো জট পাকানো—জুটুটো পর্যন্ত শাদা। মোটা গোঁফের নিচের অংশটুকু তামাকের পাটকিলে রঙে রাঙানো। সমস্ত মুখ অসংখ্য রেখায় আবিল—হঠাৎ মনে হয়, একটি ছোট ছেলের প্লেটের মতো কেউ সেখানে হিজিবিজি কেটে দিয়েছে।

হঠাৎ কী মনে করে নড়ে-চড়ে উঠলেন ভদ্রলোক। বিড়িটাকে ফেলে দিলেন পায়ের তলায়। তারপর এক চুমুকে সবটা চা নিঃশেষ করলেন।

ঘডঘড়ে গলায় ডাকলেন, গাঙ্গুলী ?

চা-ওলা একটা খুস্তি দিয়ে ঘুগ্নির মটরগুলো নাড়াচাড়া করছিল। লাল চোখ তুলে বললে, আবার কী হল ?

—হাফ কাপ চা দাও আরো।

—দিচ্ছি।

দোকানের একতম বয় কনকেন্দুর জন্তে কেক কাটছিল। হঠাৎ হোস উঠল শব্দ কবে।

—এই—হাসছিস যে ? - বুড়ো ভদ্রলোক প্রশ্ন নিষ্ক্ষেপ করলেন উগ্রস্বরে।

—বার বার হাফ কাপ চা না খেয়ে দু বার ফুল কাপ খেলেই তো চলে দাছ।

—চলে ?—দাঁতের অভাবে হঠাৎ মাড়ি খিঁচোলেন ভদ্রলোক : তুমি সেটা কী করে জানলে, শুনি ?—

মাড়ির অস্তুরালে মুখের ভেতরে একটা অতলস্পর্শ অঙ্ককার দে। গেল : অতই যদি পণ্ডিত হয়েছ, তা হলে চায়ের দোকানে বেঘারাগিরি কবছ কেন ? যাওনা—কেশব সেনের সমাজে আচাষি হয়ে বোসো গে।

ঘুগ্নি নাড়তে নাড়তে গাঙ্গুলী একটা ধমক দিলে : এই বকু।

বকু জবাব দিলেনা—কেকের টুকবোটা একটা প্লেটে সাজিয়ে কনকেন্দুব সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কেটলি থেকে চা ঢালতে লাগল বুড়োর জন্তে। শুকনো ভাঙের পাতার মতো একটা বুনো গন্ধ উঠতে লাগল চায়ের ধোঁয়া থেকে।

বুড়ো আবার একটা বিড়ি ধরালেন। কিন্তু একটা টান দিয়ে আবার তেমনি ঝিম ধরে রইলেন। কনকেন্দু গভীর মন দিয়ে দালাদিয়েরের বক্তৃতা পড়তে লাগল।

বকু চা এনে সামনে রাখতেই বুড়ো জেগে উঠলেন। তেমনি ঘডঘড়ে গলায় হঠাৎ ধমকে উঠলেন : এই ছোড়া—দাঁড়া।

ছোকরা সভয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কাগজ থেকে মুখ তুলে উৎকর্ষ চোখে কনকেন্দ্র তাকালো।

—আমি কে, জানিস?—শাদা জ্বর তলা থেকে দুটো ঘোলা চোখ জলে উঠল, এই তিনমাসের মধ্যে যেন এই প্রথম সে লোকটিকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে তাকাতে দেখল। যেন ঘুমিয়েছিল একশো বছর - রিপ্‌ভ্যান্ উইংকলের মতো জেগে উঠল হঠাৎ।

বকু ঘাবড়ে গিয়ে কী একটা বলতে চেষ্টা, পরল কিছু সেটা শুনেতে পাওয়া গেলনা।

—বলি, মদন শীলের নাম শুনেছিস? অ্যা—শুনেছিস কোনোদিন?

বকু ঘাড় নাড়ল। না—সে শোনেনি।

—তুই শুনবি কোথেকে? শুনেছে তোব বাপ-ঠাকুর্দা, তাদের জিজ্ঞেস করিস। এই সোনাগাছি পাড়ার সব চেয়ে সেরা কাপ্তেন কে ছিল জানিস? জানিস—সাবা কলকাতায় কাব চল্লিশখানা বাঁ ছিল, কার পাঁচখানা বাগান-বাড়িতে মুজরো কবতে যেত থিয়েটারের সেবা মেয়েবা, আর কলকাতার বাছাই বাইজীব দল? জানিস, জয়পুবেব রাজাব খাস বাইজীকে কে এনে রেখেছিল পাক্কা একটি বছর? মুড়ে বেখেছিল জ্বরং দিয়ে?

গাঙ্গুলী বিরক্ত হয়ে উঠল: ওসব কী হচ্ছে হে? ছেল-ছোকরাদেব আর শোনাচ্ছ কেন কুকীর্তির কথা?

—আহা-হা গাঙ্গুলী, একেবাবে ধর্মপুত্ৰুব যুঁষিষ্টিব সাজলে যে। বয়েস কালে তুমি তো আর কোনোদিন ছেলে বখাওনি? বলি, বাই নাচ যখন জমে উঠত, তখন তবলা ধবত কে? আমাব মদেব ভাঁটি তো তুমিই অধর্ক সাংড়েছ, —মনে আছে সে সব?

গাঙ্গুলী অস্বস্তিভরে বললে, থামো—থামো—খুব হয়েছে।

মদন শীল বললেন, থেমেই তো আছি হে। এই সব দুধের ছেলেও যখন মোড়ালী করতে আসে, তখন পিত্তি-ইন্তক জলে যায়। ওরে হৌডা—শোন্। আজ নয় দইয়ে পড়ে ছ, কিন্তু একদিন সোনার গেলাসে মদ খেতুম - বুঝলি? সেদিন যারা আমার হুকোবদার ছিল, আজ তারাই চৌধুড়ি ছোটায়।

হঠাৎ মদন শীল উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন : মোহর বক্শিস দিয়েছি—জানিস, একেবারে আদর্শ আকবরী মোহর। বেশমী রুমালে বেঁধে প্যালা দিয়েছি। কোনোদিন চোখেও দেখিসনি সে সব। আমারও সর্বস্ব গেল—কলকাতাও পালটে গেল। তাই বলে ভাবিসনি আমি মরে গেছি! মরা হাতী এখনো লাথ রূপেয়া।

এক চুমুকে বাকি হাফ কাপ শেষ করে নেমে গেলেন রাস্তায়।

ছোকরাটা মিটমিটে দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থেকে বললে, পাগল।

গাঙ্গুলী আবার ধমক দিলে। কিন্তু বীতিমত ক্রুদ্ধ গলায় : চূপ কর। যা বুঝিসনে—কেন কথা কইতে যাস তাই নিয়ে ?

দালাদিয়েবের বক্তৃতাটা আর ভালো লাগল না। গাঙ্গুলীর মুখের ওপর চোখ পড়তেই এক ধরনের করুণায় ভরে উঠল কনকেন্দ্রর মন। সবটাই কি বানিয়ে বলে গেলেন মদন শীল, একপ্রস্থ চালিয়াতী চালিয়ে গেলেন আফিঙের কোঁকে ? কিন্তু আশ্চর্য বকমের নতুন লাগছে গাঙ্গুলীর মুখের চেহারা লাল চোখ দুটোয় স্মৃতির ছোঁষা লেগেছে—গালে-কপালে পড়েছে বিস্মৃত ইতিহাসেব খানিকটা বেখান্ধন। লোকটা যেন কীটে কাটা একটা জীর্ণ পাণ্ডুলিপি, পাতা-গুলো একবার উল্টে গেলেই বিচিত্র সব কাহিনী—আরো বিচিত্র সব ছবি বেরিয়ে আসবে নতুন দিনের আলোয়। যেদিন জংলা জলা আর ফাঁকা মাঠের বালিগঞ্জ অন্ধকারে পড়ে আছে, নতুন কলকাতা যখন জ্বলন্ত রক্তের রক্তধারা : সেদিন এই উত্তর-কলকাতায় বাবুতন্ত্রের শেষ অধ্যায় তার মৃত্যুমশাল জ্বালাচ্ছে। হাজার ডালেব ঝাড়বাতিতে আলো, করা আসরে বাইনাচের ঘটা, লক্ষ টাকা খরচ করে পুতুলের বিয়ে, রাসে, ঝুলন পূর্ণিমায়, জুড়ি গাডিতে একটা উদ্দাম বিলাসের বস্তা বয়ে গেছে, গেছে এই পথ দিয়েই। সেদিন পেনিটি-দমদমার বাগানবাড়িতে বাইজীর পেশোয়াজে ঘুরপাক খেয়েছে কামনার অলাত-চক্র। সূর্য্য টানা চোখ থেকে বিষকন্ডার দৃষ্টিবাণে মরণের নেশায় ঢলে পড়েছে কলকাতার সেরা বাবুরা। সারেকীর টানে টানে বিষ উঠেছে বুদ্ধিদিয়ে। মোহের কলার মান্দাসে কত বিলাসী লখীন্দরের শব ভেসে গেছে স্মরণ সমুদ্রে। মদন শীল সেদিনের ভাঙা মদের গ্লাস—গাঙ্গুলী সেদিনের উচ্ছিষ্ট-অবশেষ।

—বার্ণার্ড শ বলিস, আর যাই বলিস—

কনকেন্দু চকিত হয়ে উঠল। তিন চারটি ছেলে—এদিকে কুমারটুলী অঞ্চলে কোথায় একটা সাহিত্যিক আড্ডা আছে ওদের। একেবারে হালের বেকনো দু একখানা নতুন বই হাতে করে মাঝে মাঝে এই চায়ের দোকানে এসে বসে, জমিয়ে তোলে সাহিত্যের আসর। হাতে লেখা একটা পত্রিকাও দেখেছে ওদের—নাম “দাবী”। কিসের দাবী কে জানে। কিন্তু সাহিত্যের ওপর অহুবাগ যতই থাক, পকেটের অবস্থা যে কারোই খুব স্থখের নয়—বেশবাস দেখলেই বোঝা যায় সেটা। কয়েকটা সিগারেট আর কয়েক পেয়লা চায়ের দাবী মেটানোই ওদের সমস্তা আপাতত।

—এ বাবা তোমার গায়ের জোরের কথা। মোটাসোটা চেহারা একটা ছেলে, শার্টের কলার ছুটো বিদ্রোহী ভদ্রিতে উঁচু করে তোলা—শব্দ করে একটা টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বললে, ও সব শেভিয়ান সিনিসিজ্‌ম চলবেনা। জীবনকে দেখতে চাও—হাঁ, ঝাঞ্ঝা রোমঁা বোলার চোখ দিয়ে।

—তুমি শ’র ব্ল্যাক গাল’পডেছ? ব্ল্যাক গাল’ইন্‌মার্চ অব্‌গড?

কনকেন্দু উঠে পড়ল। সব সহ্য হয়—সাহিত্য-আলোচনাটা কেমন বরদাস্ত হয় না তার। কেমন মনে হয় : লেখক যা বলেছেন তাকে ভুল ব্যাখ্যা করা হয়, যা বলেননি, সেইটে চাপানো হয় তাঁর ওপরে, এবং যেটা তিনি বলতে চাননি, সেটা কেন বলা হয়নি তাব জন্তে কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় তাঁর কাছে।

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এল কনকেন্দু। গান্ধুলীকে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে পা বাড়াল ঘরের দিকে।

ঘরে আর কেউ নেই আপাতত। সোলাব ছাট মাথায় চাপিয়ে, বারান্দা থেকে ঝবঝবে সাইকেলটা নিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে সন্দাম পাল। কেবল যতীন পুতিতুণ্ডি তাব বড ট্রাঙ্কটা থেকে একটা একটা করে বার করছে সুবাসিত তিল তেলের বোতল আর বাতের অব্যর্থ মলমের কোটো।

—এখনো বেরোননি যতীনবাবু?

—আজ একটু দেয়ী করে বেরুব, শরীরটা ভালো নেই তেমন—তেলের

শিশি আর মলমের কোটো থেকে মাথা তুলল যতীন পুতিতুণ্ডি : আপনার কথাই ভাবছিলাম কনকবাবু।

—কেন বলুন তো ?—নিজের গোটানো মাদুরটা টেনে নিয়ে কনকেন্দু বসল।

—আপনি শিক্ষিত লোক—এক-আধটু লেখা-টেখা নিশ্চয় আসে ?

—কী চাই বলুন না আপনার ?

যতীন মাথাটা একবার চুলকে নিলে : বেশি কিছু নয়, এই একটা বিজ্ঞাপন। বেশ ভালো করে লিখে দিতে হবে—যাতে লোকে পড়ে বেশ—বুঝলেন না, ইয়ে হয় আর কি।

যতীন পুতিতুণ্ডির একটা বিশেষত্ব ববাবব লক্ষ্য করেছে কনকেন্দু। সুন্দর পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় কথা বলে, পূর্ববঙ্গের লোক বলে চেনাট যাকনা তাকে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকেব কাছে ইচ্ছে করেই সে বাঙালে কথা বলে—কেমন একটা চ্যালেঞ্জের যেন রোধ আছে তার। হয় তা এক ধবণের স্বদেশীয়ানা-- খদ্দের টুপি মাথায় পবে সাহেবী হোটেল লাক্ খেতে যাওয়াব মতো।

—কিন্তু আমাক দিয়ে কি সুবিধে হবে ?—কনকেন্দু জানতে চাইল।

—সুবিধে হবে না কেন, চমৎকার হবে।—যতীন সোৎসাহে উবু হয়ে বসল : অনেকটা এই রকম লিখবেন আর কি—বিশ্ববিখ্যাত জে, পি, কেমিক্যালসেব অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার।

—জে, পি, কেমিক্যালস্ ?

—হাঁ—হাঁ—জে পি. মানে যতীন পুতিতুণ্ডি। একবার ভেবেছিলুম ‘পেটাঙা’ নাম দেব, লোকে মায়েব কোম্পানি ভেবে চম্কে উঠবে। তারপর মনে হল, দূর ছাই, স্বদেশী যুগ জে. পি-টাট ভানো হবে সব চেয়ে। মানে, এই বকম লিখে দেবেন আর কি : হিমালয়ের সাধু কতৃক অলৌকিক শক্তিবলে আবিষ্কৃত পার্বত্য বনৌষধি হইতে প্রস্তুত এই ‘বাতঘাতী মলম’ একেবারে অব্যর্থ। হাডের বাত, গাঁটে বাত, পিঠের বাত, কোমরের বাত ইত্যাদি সর্বপ্রকার বাত সম্পূর্ণ নিরাময় করিতে—

—হিমালয়ের সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধুটি কে ? আপনি নাকি ?

কনকেন্দু জানতে চাইল : আচ্ছা যতীন বাবু, সত্যিই এসব ওষুধ আপনি পেলেন কোথেকে ?

যতীন বললে, দিন কয়েক এক কবিরাজের কম্পাউণ্ডারী করেছিলাম, সেখান থেকেই গুরুমারা বিত্তে ।

—তা হলে এসব ভাঙ চাপাচ্ছেন কেন ? বললেই হয়, ঋষুর্বেদীয় ওষুধ ?

যতীন পুতিতুণ্ডি লজ্জিত হাসি হাসল : আর বলেন কেন ? এসব ভাঙ না থাকলে লোকে কিন্তে চায় নাকি ? দেখছেন না, কলকাতার গলিতে গলিতে ফবাস পেতে কবরেজ বসে আছে । কে পোছে তাদের ? নেহাৎ মোদক না হলে ছোকরাদের চলে না, তাই অধিকাংশই টিকে আছে নেশার যোগান দিয়ে । সে যাক । নইলে এখনও লিখতে পারেন, সাতদিন এক নাগাড়ে তারকেশ্বরের মন্দিরে ধর্না দিয়ে শিব চতুর্দশীয রত্রে স্বপ্নে-প্রাপ্ত— আরো জোরালো হবে, না ?

—বাঃ, চমৎকার বলছেন তো ? কনকেন্দু সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল : আপনিই তো লিখে নিতে পাবেন । ঢের ভালো হবে আমার চেয়ে ।

—কী যে বলেন ।—যতীন আরো লজ্জা পেলো : মুখে দিন রাত বকবক করতে করতে কথা একবাশ সব সময়েই আসে । তাই বলে লেখা কি আর আমাদের কাজ । দু' লাইন লিখতে দশটা কলম ভোঁতা হয়ে যাবে—তা দেবেন তো লিখে ?

—আচ্ছা, চেষ্টা কবে দেখব ।

—চেষ্টা নয়, লিখে দিতেই হবে । দু' একদিনের ভেতরই আবার ছাপতে দেব কিনা ।

কনকেন্দু হাসল : কিন্তু পারিশ্রমিক কী দেবেন আমাকে ? বাত তো আমার নেই—শীগ্গিরই হওয়ার কোনো সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হয় না । অস্তুত এক শিশি তিল তেল পাওয়া যাবে নিশ্চয় ?

যতীন জিভ কাটল : সর্বনাশ । কাকের মাংস কি কাকে খায় ? রাম - রাম ।

—কেন, এই তো লেখা রয়েছে—ইহা ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা হয়, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি হয়, রাক্ষিতে স্থনিদ্রা হয়—

যতীন পুতিভুণ্ডি একবার চোবের মতো চারদিকে তাকালো, যেন দেখে নিতে চাইল কেউ আড়ি পেতে শুনেছে কিনা! তারপর চাপা গলায় বললে, কচু হয়!

—সে কী মশাই। আপনি নিজে ম্যাথুফ্যাক্চারার—

—আরে, ম্যাথুফ্যাক্চারার বলেই তো বলছি। ওদিকে ব্যাণ্ডেল আর এদিকে নৈহাটি—এয় ভেতবে এ তেল আমি বেচিনা—জানেন? আপনাকে বলব কি, আমার এই তিল তেল শিশি তিনেক মাথলেই আর দেখতে হবে না, আপনার অমন চমৎকার কৌকড়া চুল আর একটিও থাকবে না। দিব্যি চকচকে একটি মাথা-জোড়া টাক গঞ্জিয়ে যাবে।

কনকেন্দু আংকে উঠল : বলেন কি। জেনে-শুনে লোককে আপনি ঠকাচ্ছেন।

—আপনি এখনো ছেলেমানুষ কনকবাবু। আরে মশাই, জেনে-শুনে আমি ঠকাইনা—লোকে জেনে-শুনেই ঠকে। কী করে বিশ্বাস করে যে মাত্র ছ-আনায় এতবড় একশিশি সুবাসিত তিল তেল পাওয়া যায়। আর তাই মাথলে রাত্রে সুনিত্রা থেকে শুরু করে হারানো গোকুব পর্যন্ত সন্ধান মেলে। আসল কথা কী জানেন—লোকে ঠকতে চায়, ঠকতেই ভালোবাসে। হাতুড়ে ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে লোকের মাথায় হাতুড়ি পেটেনা : তারাই মাথা এগিয়ে দেয়। আপনি না ঠকলেও অন্তে যখন ঠকাবেই—তখন সে সুযোগ কেন ছাড়তে যাবেন বোকার মতো?

চমৎকার নিভূল যুক্তি—জীবন দর্শন মেড্‌ইজি। কনকেন্দু হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। আর বেশ সারবান্‌ একটা বক্তৃতা দেবার গর্বে উল্লসিত মুখে যতীন পুতিভুণ্ডি কান চুলকোতে লাগল।

—লিখে দিন, খুব জোরালো করে লিখে দিন। এক দিন বেশ করে চপ কার্টলেট খাইয়ে দেব।

খট-খট—খব-বু-খব-বু—

এদিকের লাগাও ঘরটা থেকে সেলাই কলের আওয়াজ উঠল। জানা না থাকলে মনে হত একটা মোটর লরীর এঞ্জিনের আওয়াজ বুঝি। এ ঘরের

মেজেটাও কেঁপে উঠল, আর বন্ধ দরজার ভেতর দিয়েও পচা মাড়ের মতো কিসের একটা উগ্র অগ্নি গন্ধ ভেসে এল।

—ওই রে, আবার শুরু হল উৎপাত—মুখ বাঁকাল যতীন।

দিনকয়েক থেকে ও ঘরে একটা দর্জির কারখানা বসেছে। ছোটো পা-কল যখন তখন খট্ খট্ করে চলতে আরম্ভ করে—আর ওই উগ্র অগ্নি গন্ধটা ভেসে আসে। কেমন অস্বস্তিকর গন্ধ—কখনো কখনো গা বমি বমি করতে থাকে। কী সেলাই করে ওখানে? কনকেন্দু একবার উঁকি দিয়ে দেখেছিল, নানা রঙের একরাশ জরির কাপড় স্তূপাকার করে নিয়ে বসেছে ওরা—ওই কাপড়-গুলো থেকেই এই রকম উৎকট গন্ধটা ছড়ায়।

—রাতদিন ওগুলো ওরা কী সেলাই করে বলুন তো?

—রাজপোষাক।

—রাজপোষাক?

—হাঁ মশাই, যাত্রা থিয়েটারেব পোষাক।—যতীন পুতিতুণ্ডি বললে, রাজা থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত কেউ বাধ নেই। বেশ ভালো ব্যবসা মশাই—কোনো হাজ্জামা হজ্জুত কবেনা কেউ। কাঁধটা ঠিক হয়নি—এদিকের হাতাটা একটু সল হয়েছে, ঝুল আর এক ইঞ্চি হলে ভালো হত—খদ্দেবেব এসব নানান বায়নাঝা কিছুই সহ্যেতে হয় না। একটুখানি চক্চকে ঝক্ঝকে—আর কোনোমতে গায়ে একবার গলাতে পারলেই হল। যাত্রাব রাজার গায়ে বেশ ঝিকমিক করবে, তাই দেখেই লোকে খুশি। ছাতি আর ঝুল ঠিক আছে কিনা—কে তার ফিতে নিয়ে ওসব ঝাপতে যাচ্ছে বলুন এখন।

—কিন্তু ওরকম গন্ধ কেন কাপড়গুলোতে?

—কে জানে—কী দেয়-টেয়। যতীন তাজিল্যাবে বললে, মাড-ফাড কী ওসব। মকক গে, বাজা-রাজদার পোষাক—যারা গায়ে দেবে, তারাই বুঝবে এখন। আপনি-আমি তো আর পরতে যাচ্ছি না ওগুলো!

বড় একটা চর্টের থলির মধ্যে যতীন সযত্নে শিশি আর বাতের কোঁটোগুলো পুরে ফেলল: যাই, এবারে চান করার চেষ্টা দেখি গে। কলটল এতদ্রুপে খানিক ঝাঁকা হয়েছে নিশ্চয়।

কনকেন্দু মাথার কাছে বাখা বি টাইমপিস ঘড়িটার দিকে তাকালো। সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তারও বেরুবার উদ্যোগ করতে হবে। বারোটায় ক্লাশ।

নিমের একটা শুকনো কেঠো দাঁতন চিবুতে চিবুতে যতীন উঠল : কিন্তু আমার কথাটা মনে থাকে যেন। বেশ ভালো করে শুছিয়ে একটা বিজ্ঞাপন লিখে দেবেন।

যতীন বেরিয়ে গেল। কমলেন্দু ভাবতে লাগল, স্নানের জন্তে গঙ্গার দিকেই পা বাডাবে কিনা এখন। কলে জল পাওয়ার আশা আপাতত বিডঘনা। আব যা পাওয়া যাবে, তাও তলানি, কাকেব কল্যাণে শ্রামাদাসের হোটেলের একরাশ কাঁটা আর ডাঁটা চিবোনো তার মধ্যে পাক খাচ্ছে তরল বর্মী 'নাপ্রীর' মতো। তাব চেয়ে গঙ্গার ঘোলা জলই ভালো।

উঠতে যাবে, হঠাৎ খুক খুক করে কাশিব আওয়াজ। তাকিয়ে দেখল, যোগদাবাবু ঢুকছেন।

খার্ড ব্যাকেটের মতো এই বাড়িটার দক্ষিণ বাহর একেবাবে শেষ কোণায় থাকেন যোগদাবাবু। তাঁর ঘরটি ছোট এবং সে ঘবে তিনি একাই বাসিন্দা। অনেকের চাইতে অবস্থা তাঁর সম্ভল—হাটখোলার বাজারে কিসের একটা দোকান আছে তাঁব। যোগদাবাবুর ঘরে তক্তপোষ আছে, একটা কাপড়ের আলনা আছে, একখানা চেয়াবও তিনি রাখেন এবং তাতে বসে গডগড়া টানবার মতো ভাগ্যবান তিনি, দেওয়ালের তিনদিকে তিনখানা সিনেমা-সুন্দবীর রঙিন ছবিও ঝুলিয়ে রেখেছেন পরম সমাদরে। তাদের একটা আবার প্রায় নগ্নিকা।

তবু এ বাড়ির দোতলার ত্রিশজন লোক কেউ তাঁর সঙ্গে মেশামেশি করে না। তার প্রধান কারণ, যোগদাবাবু কাউকে এক পয়সা ধার দেন না, তাঁর দোকানে গেলে কাউকে বাকি দেন না এবং কখনো কারুর কাছ থেকে একটি পয়সাও তিনি ধার করেন না। সন্দিক্ধ চোখে কেমন একটা কঠিন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। ভদ্রলোক কথা বলেন অল্প এবং যেটুকু বলেন, সেটুকুও খুব মধুবর্ষী হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নয়।

অতএব, এই কারণগুলোতেই তিনি সকলের পরিহার্য। এমন কি রবিবার দিন যখন ঘরে ঘরে তাগ-পাশার আসর বসে, তখনো কোতূহলী যোগদাবাবুকে কোথাও উকিঝুঁকি দিতে দেখা যায় না। স্বতরাং জনপ্রিয় হওয়ার মতো কোনো উল্লেখযোগ্য বিশেষত্বই তাঁর নেই।

তা'ছাড়া গৌণ কারণও আছে দু'একটা। ঘরে যতই সিনেমা-স্টারের ছবি টাঙান, আর গডগড়া মুখে চেয়ারে বসে যতই ধূমপান করুন, যোগদাবাবু কখনো স্নান করেন না। কী একটা অস্থি ভুগছেন, তাই কবিরাজী মতে নাকি স্নান করা তাঁর বারণ। গা থেকে কেমন একটা চাপা দুর্গন্ধ ছড়ায় তাঁর। বাঁ পায়ের গোড়ালি ওপরে একটা ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ সব সময়েই বাঁধা, প্রত্যক্ষদর্শীরা বলে, ওখানে নাকি থকথকে পচা ঘা রয়েছে একটা। যতীন পুঁতিতুণ্ডি জানিয়েছে, ও ঘা নাকি শুকোবেও না কোনোদিন।

যোগদাবাবু বললেন, আসতে পারি ?

—আসুন,—আসুন কনকেন্দু ডাকল। কিন্তু শরীরটা আপনিই সংকুচিত হয়ে এল একবার। তারই মাহুরে এস বসবেন তারই পাশে। উপায় নেই, মাহুরটা একবার ধুয়ে রোদে দেওয়া ছাড়া পথ নেই আর।

যথাসম্ভব সরে গিয়ে সে যোগদাবাবুকে বসতে দিলে। গায়েব গন্ধটা এবং পায়েব ব্যাণ্ডেজটাকে এড়াবার জন্যে সৌজন্য বজায় রেখে ঘুবিয়ে রাখল মাথাটা, শ্বাস টানতে লাগল চেপে চেপে।

যোগদাবাবু ফ্যাসফেসে গলায় বললেন, আপনাব সঙ্গে একটা প্রাইভেট টক আছে।

—আমার সঙ্গে ? কনকেন্দু আশ্চর্য হল। যোগদাবাবুর সঙ্গে তার পবিচয়টা মুখ-চোখেব বেশি নয়। এমন কী গোপন আলোচনা তাব সঙ্গে থাকতে পারে তাঁর ?

শার্টের পকেট থেকে যোগদাবাবু একখানা গোলাপী বড়ের ময়লা খাম বেব করলেন সযত্নে। বললেন, চশমাটা সকালে হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল—একেবারে অন্ধ হয়ে আছি। পড়ে শোনান দেখি চিঠিখানা।

কনকেন্দু চিঠি খুলল। গোলাপী খামের ভিতরে নীল কাগজেব চিঠি।

তার ভেতরে কাঁচা কাঁচা মেয়েলি হরফ। কিন্তু প্রথম সম্ভাষণ পড়েই কনকে-
চমক উঠল : “প্রাণেশ্বর—”

সঙ্গে চিঠিখানা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, এটা বোধ হয় আপনার স্ত্রীর চিঠি
এভাবে পড়া ঠিক হবে না।

যোগদাবাবু মুখে একটা বিস্মী ভঙ্গি করলেন : হাঁ--হাঁ—স্ত্রীর চিঠি।
তৃতীয় পক্ষের গিন্নীর। লজ্জা পাবেন না। পড়ে যান আপনি।

—কিন্তু -

—আবার কিন্তু কী মশাই। মেয়েমাহুষে ওসব গ্রাকামি করেই। আপনি
ভালো ছেলে বলেই এলাম আপনার কাছে। পড়ে দিন—পড়ে দিন। আমার
আবার দোকানে যেতে হবে।

আরক্ত হয়ে কনকেন্দু পড়তে লাগল : দামীকে তুমি কি ভুলে গিয়েছ ?
পর পর দুইখানি চিঠি লিখেও উত্তর পাই নাই। মশলার দোকান করে করে
কি তোমার হৃদয় দারুচিনির মতো শক্ত হইয়া গিয়াছে ? এই অভাগিনী
বিরহিনী তোমার পত্রের আশায় চাতকিনীর মতো বসে থাকে, তাহা কি তুমি
জানো না ?

বানান ভুল আর খারাপ হাতে লেখায় হোঁচট খেতে খেতে কনকেন্দু যখন
এইটুকুর পাঠোদ্ধার করলে, তখন যোগদাবাবুর মুখে প্রেমিকের একটা স্বর্গীয়
সৌন্দর্যই আশা করা গিয়েছিল। কিন্তু পরম বিস্ময়ের সঙ্গে দেখতে পেল
একটা কটু বিতৃষ্ণায় যোগদাবাবু বীভৎস হয়ে উঠেছেন।

—আহ-হা মরে যাইরে। বিরহিনী—চাতকিনী। যেন পল্লপাঠ
শোনাচ্ছেন। কত ছলা-কলাই না জানেন। তবু যদি কেলে হাঁড়ির মতো
চেহারাখানা না হত।

প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল, আপনিই বা কোন্ ময়ূর-বাহন, কিন্তু বাজে কথা
বলবার উৎসাহ কনকেন্দুর ছিল না। যোগদাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন :
কই, থামলেন যে ?

—রাত্রিতে শূষ্ঠ শয্যায় শুইয়া—কনকেন্দু খানিকক্ষণ লজ্জায় পাংগু হয়ে
রইল : মাপ করবেন, এর পর কিছুতেই আমি পড়তে পারবনা।

যোগদাবাবু বললেন, আপনিও যেমন। আজকালকার ছেলে-ছোকরা আপনারা অত লজ্জা কিসের জন্তে? —কিন্তু কনকেন্দু দিকে তাকিয়ে এবার বোধ হয় তাঁর একটুখানি করুণা হল : আচ্ছা, ছেড়ে দিন তা'হলে ওসব কথা। ফষ্টি-নষ্টিগুলো বাদ দিয়েই পড়ুন। আহা-হা, শূণ্য শয্যায় শুইয়া। কার কথা যে ধ্যান করেন সে আমার জ্ঞানতে বাকি আছে কিনা। এসব আবার ফেনিয়ে ফেনিয়ে তিন দিস্তে কাগজে লেখা হয়েছে। ওসবে আমি ভুলি। মাসে মাসে এতগুলো করে টাকা দিই বুঝি কাগজ কিনে আমার শ্রাদ্ধ করার জন্তে?

যোগদাবাবুকে এতদিন বিলক্ষণ অল্পভাবী বলেই জানত। এখন দেখা গেল, তাঁরও একটা জায়গা আছে। সেখানে একবার হাত পড়লে তিনি শুধু বাঙ'ময় নন—মুখর হয়ে ওঠেন দস্তরমতো।

—আপনি বরং আর কাউকে দিয়েই—

—না—না ওরা সব ফক্কড়ের দল।—যোগদাবাবু সম্বস্ত হয়ে উঠলেন : কাউকে বিশ্বাস নেই, জানলেন? ঠিকানাটা যেই পেল, সঙ্গে সঙ্গে হয়তো লভ্-লেটার লিখতে শুরু করে দেবে। আপনি পড়ুন। বলেছি তো, ঘুঙ্কু'ডি-গুলো বাদ দিয়ে যান। দেখুন দেখি, কাজের কথা শেষের দিকে কিছু আছে-টাছে কিনা।

কিন্তু বিবহী প্রেমের এই ব্যাকুলতা পার হয়ে কাজের কথা বাব করা দস্তরমতো প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা। তা ছাড়া দু'একটা লাইন যা চোখে পড়ল, তাতে চোখ প্রায় বুজিয়ে আনতে চায়। কনকেন্দু অগত্যা এসে পৌঁছল শেষের পাতায়।

—মা আমাকে দেখবার জন্তে অনেকদিন থেকে খুব ব্যাকুল হইয়াছেন। তোমার অহুমতি পাইলেই হিজলীতে চিঠি দিব। বিনয়দা আসিয়া আমাকে—

—কী বললেন কী নাম বললেন।—হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যোগদাবাবু : কে আসিয়া?

—বিনয়দা।

—বিনয়দা।—যোগদাবাবু হঠাৎ হিংস্র জন্তুর মতো গর্জন করে উঠলেন : বিনয়দা। সাতকুলের কেউ নয়, কোন্ এক জাতির ছেলে—বিনয়দা।—

যোগদাবাবু ভয়াল মুখে বললেন : আসল টানটা কোথায় বাপের বাড়িতে—
বুঝতে পারলেন এইবার ? এই ফচকে ছোকরা—মাথায় বাবরী রাখে, আবার
বাঁশিও বাজায়। আমি জানিনি—বুঝিনি কিছু ?—যোগদাবাবু দাঁড়িয়ে
উঠলেন, ই্যাচকা টান দিয়ে হাত থেকে কেড়ে নিলেন চিঠিটা : দাঁড়ান—
যাওয়াচ্ছি বাপের বাড়ি। ওই বিনয়দার সঙ্গে ওটাকেও স্নেহ গলা টিপে
সহমরণে পাঠাব, তবে আমি মোক্ষদা সবকারের ছেলে।

যেন হত্যাকাণ্ডটা এখনি করবেন, এমনি নাটকীয় ভঙ্গিতে যোগদাবাবু
প্রস্থান করলেন ঘর থেকে।

কনকেন্দু কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল। পুরোনো ইতিহাস—
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অস্বস্তি প্রোড স্বামীর চিরকালের কুটিল সন্দেহ।
ঘোবনের ক্ষেত্রে বাতিল হয়ে যাওয়াব হিংস্র জ্বালায় আত্মঘাতী জ্বলাসি।
ওথেলোর অকুপেশন।

কিন্তু বিনয়দাকে তার তো খুব খারাপ লাগছে না। বাবরী চুল, বাঁশিও
বাজায়—বয়েসে ছোকরা। তার পাশে পায়ে পচা ঘা আর সারা গায়ে ভূগন্ধ
জড়ানো এই ধূসর-শীর্ষ যোগদাবাবু। পার্থক্যটা বড বেশি স্পষ্ট - বড বেশি
অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কোন্‌ গরীব ক্ষুধার্ত বাপ নিরুপায় হয়ে তরুণী কন্যাকে
যোগদাবাবুর হাতে তুলে দিয়েছে। কিন্তু হোক কালো, হোক কুৎসিত—
স্ট্রেয়েটির এক টুকরো মন থাকতে তো বাধা নেই। সে মাহুশকেই ভালোবাসতে
পারে—একটা ভালুককে নয়। এবং যোগদাবাবু নামে লোকটি—

ছিঃ ছিঃ—এসব কী ভাবছে সে। সমাজবিরোধী ভাবনা, দুর্নীতি প্রশ্রয়
পায় এতে। তা'ছাড়া স্বাভাবিক একটা হীনমন্ত্রতায় ভুগছেন যোগদাবাবু,
অদেখা অপরিচিত একটি মেয়ে সম্বন্ধে এসব কথা ভাববার কোন্‌ অধিকার আছে
কনকেন্দুর ? হয়তো সত্যিই তাঁর স্ত্রী আদর্শ পতিব্রতা, সত্যিই 'শূন্য শয্যা
শুইয়া শুইয়া - '

না, এসব পরচর্চার কোনো মানে হয়না। যোগদাবাবুর ব্যাপার—
যোগদাবাবুই বুঝবেন। আপাতত স্নান করতে যাওয়া যাক। এর বেশি দেবী
হ'লে আর বারোটার কাশটা করা যাবে না। কনকেন্দু উঠে পড়ল।

—যদি গোকুলচন্দ্র ত্রৈলোক্য না এল —গাইতে গাইতে ষষ্ঠী পুতিতুণ্ড ফিরল ।
তার পর কনকেন্দ্র দিকে তাকিয়ে বললে, এবেলা খাবেন কোথায় মশাই ?

—কেন ?

—নিচে শ্রামাদাসের হোটেল তো বন্ধ ।

—কী হয়েছে ?

—বা-বে, সকালে মারামারি হলনা ? হু জনেই এখন হু জনের নামে
খানায় ডায়েরি করতে গেছে । ভাববেন না, দারোগার রদা খেয়ে একটু পরে
এক সঙ্গেই কঁদতে কঁদতে এসে হাজির হবে ।

কনকেন্দ্র হাসল : এ বুঝি প্রায়ই হয় ?

—হঁ, মাসে গড়পড়তা একবার । সব ঐ বামুনিটাব জন্তেই । তাড়িয়ে
দিলেই চলে, কিন্তু তা কববেন না । তাতে যে দুজনেরই নাভী হিঁড়ে যায়
কিনা । দেখুন গে, ষাঁর জন্তে এত কাণ্ড, তিনি দিব্যি দাওয়ায় বসে একরাশ
পানদোক্তা চিবুচ্ছেন ।

কিন্তু দেখবার কৌতূহল ছিলনা । মাথায় খানিকটা তেল ঢেলে, গামছাটা
টেনে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গাস্নানের উদ্দেশ্যে ।

ভিন

শোভাবাজার থেকে ইউনিভার্সিটি—বেশ অনেকখানি রাস্তাই হাঁটতে হয়।

কিছুদিন ট্রামেই যাতায়াত করত, কিন্তু এখন আর দরকার হয়না, হাঁটা অভ্যাস হয়ে গেছে। সন্ধ্যার মধ্যে দশটাকার একটা ট্রাশন। ইউনিভার্সিটিতে ক্রী-শিপ থাকলেও টাকা পাঁচেক হোটেলে আর পাঁচসিকের মতো সীট রেন্ট দিয়ে এমন কিছু উদ্ধৃত থাকেনা যে ইচ্ছেমতো যখন-তখন ট্রামে-বাসে ওঠা চলে। এমন কি, চীপ মিড-ডে'র দু পয়সার টিকেটও নয়।

হাঁটতে হাঁটতে গেলে কী আর অহুবিধা হয়? গ্রে স্ট্রীট দিয়ে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ—চওড়া ফুটপাথ ধরে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নিশ্চিন্তে হাঁটা যায়—কার সঙ্গে ধাক্কা লাগেনা সহজে। তারপরে মহম্মদ আলী পার্কের পাশ দিয়ে কোণা কেটে বেরুলেই হিন্দু হস্টেল, তারপরেই ধারভাঙা বিল্ডিংয়ের দরজা। কতটুকুই বা রাস্তা। এর চেয়ে ঢের বেশি পায়ে হাঁটার অভ্যাস আছে মফঃস্বলের ছেলের।

কনকেন্দু চলতে লাগল সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধরে।

—চারগুণা পয়সা হবে দাদা? বাজাব খরচ?

একটি মাঝবয়েসী শীর্ণ লোক কানে কানে বললে বিশ্বস্ত ভনিতে। কিন্তু কনকেন্দু দাঁড়াতে পারলনা। এসব অনেক দেখেছে, অনেক অভ্যাস আছে এ ধরনের কথা শোনবার। কিন্তু চারগুণা পয়সা। কনকেন্দুর হঠাৎ হাসি পেল। উদ্ধৃত ব্যয় করবার চারগুণা পয়সা তার পকেটে থাকে, এ কথা ভাববার মতো দু একজনও লোকশু যে আছে—এতেও খানিকটা আত্মতৃপ্তি বোধ হয় অসম্ভব।

—কালকেই শোধ দিয়ে দেব। দিননা—হতাশ আবেদন শোনা গেল আর একবার। তা হলে ভিক্ষে নয়—ঋণ। ওটা ভদ্র উপায়। কিন্তু তার কাছে কেন? পথের দু'পাশে সোনার ঝাঁপি খুলে বসে আছেন লক্ষ্মী-বড় বড় সাত মহলা বাড়িতে পাতা রয়েছে তাঁর পদ্মাসন। নাকি, ভিক্ষকেরও

জাতবিচার আছে ? সমগোত্র ছাড়া আর কার কাছে হাত পাতড়ত তার বাধে ?

দু ধারে বড় বড় বাড়ি—পে, মোটরের অশ্রান্ত শ্রোত। প্রাচুর্য কত বেশি আছে জীবনে—কত অতিরিক্ত। মুঠো মুঠো দু হাতে খরচ করলেও তা কোনোদিন ফুলেবে না। এই কলকাতা। মেট্রোপলিস। আটাত্তরের একের এ বাড়িটা এখানে মায়া-আচমকা চোখ কচলে জ্বিলেব করত ইচ্ছে করে—একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিল নাকি কোথাও ?

কিন্তু পায়ের তলায় চটিটা থেকে একটা পেরেক চোরাগোপ্তা যা দিচ্ছে। আটাত্তরের একের এ নিজেই ভুলতে দেবেনা। কত ছোট জীবন—কত সংক্ষিপ্ত। কী সংকীর্ণ বৃত্তের ভেতরে কাঁটা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পা ফেলতে হয়। একটা ইট-ফিট কুড়িয়ে নিয়ে পেরেকটা ঠুকে নিলে হয় একবার। কনকেন্দু সন্ধানী চোখে তাকালো। সুবিধেমতো কিছু দেখা যাচ্ছেনা কোথাও।

—পক্ষীর দ্বারা ভাগ্য পরীক্ষা—অত্যাশ্চর্য ব্যাপার—

একখানা পেস্টবোর্ডের ওপর কাঁচা অক্ষরে লেখা বিজ্ঞপ্তি। যতীন পুতি-তুণ্ডির আর একটি সমগোত্র। তবে যতীন শুধু আবিভৌতিক ব্যাপারটা নিয়েই সন্তুষ্ট, এ একেবারে আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিককে শুদ্ধ সঙ্গ নিয়ে পড়েছে।

মাথায় ঝাঁকড়া চুল রোগা পাগুটে চেহারার লোকটা। দেওয়ালের গায়ে একখানা লাঠির সঙ্গে পেস্টবোর্ডটা হেলিয়ে বসেছে দৃঢ়পাথে। স্বপ্নাতুরের মতো ঝুঁকছে বসে বসে। তিন চারটে পোড়া বিভিন্ন টুকরো চারদিকে ছড়ানো। সামনে একটা খাঁচার ভেতরে ছটফট করছে বোঁগা একটা চডুই পাখি—পাশে একরাশ বিবর্ণ শাদা এন্ডেলপ। কনকেন্দু জানে ব্যাপারটা। দুটো পয়সা দিলেই চডুইটা ঠোটে করে একখানা খাম সরিয়ে দেবে। সেই খামের মধ্যে পাওয়া যাবে : চাকরী অবশ্য হইবে, ডাবির টাকা পাইবেন, কন্টার বিবাহ হইবে, প্রেমিকা বশীভূত হইবে এবং আরো নানারকম মুখরোচক সংবাদ।

কেমন কৌতূহল হল। দেখবে নাকি দুটো পয়সা খরচ কবে ? কে জানে, হয়তো কন্টার বিবাহের প্রতিশ্রুতিই মিলে যাবে তার। না—এত তাড়াতাড়ি

তার কল্যাণায়গ্রস্ত হবার দয়কার নেই। কল্যাণায়ে মা-বাপের কী দণ্ড হয়, অনেক গল্প আর নাটকে তার ভয়াবহ বিবরণ পড়েছে কনকেন্দু।

কিন্তু লোকটা নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করেনা কেন একবার? পেট ভরে খেতে না পাওয়ার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে ফুটে আছে—কেন একবার ডাবির টিকিট প্লাওয়ার চেষ্টা করে দেখেনা? তার পাখি নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকতা করবেনা তার সঙ্গেই।

কে জানে।

‘লো শাহে মব্বা সেরিয়েজ দা কোঅতে প্রবর দিগায়—’

অদ্ভুত কণ্ঠস্বরে বিচিত্র সুরের ধ্বনি-তরঙ্গ। আর একজন। কয়েকটা চীনে মাটির গামলায় কালো দুর্গন্ধ তেলের মধ্যে ভেজানো বড বড পাহাড়ী কাঁকড়া-বিছে, কতগুলো পাখির ঠোট, একটা সাপ। কালো চশমা পরা একটি লোক—মাথায় খদ্দেরের টুপি, সমানে দুর্বোধ্য ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছে :

‘লাপ্ত লালে লা সাহেবুল্লা জুল্ফজুল্লা জুল্ফিকা-ব—’

অর্থ কী, ভগবানই জানেন। কিন্তু বেণ একটা ভিড জড়ো হয়েছে চার-পাশে। হাতে একটা শিশি তুলে নিয়ে লোকটা বলে চলেছে : ‘যদি কিস্কে কাটু খায় এ সাপ কাল—’

সাপের তেল, বাঘের তেল, ধনেশ পাখির তে—এ—এল্। বাত থেকে শুরু করে টাকপড়া পর্যন্ত সারে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে আপাতত। একধারে একটা চুবড়ি রেখেছে চাপা দিয়ে। ওর তলা থেকে নাকি ল্যাংড়া আমগাছ, একটা মস্ত গাছ বেকবে। গাছটা গোবুলে বাডছে—তার আগে সমবেত ভদ্রমহোদয়েরা এই আশ্চর্য তেলের বিবরণ শুনে নিন্ খানিকক্ষণ। আমগাছ অবশ্য কখনোই গজাবেনা—কিন্তু ও লোভটুকু না দেখালে লোকে দাঁিয়ে থাকবে কেন?

জীবিকা। যতীন পুতিতুণ্ডির আর একটি আদিম-সংস্করণ।

কিন্তু কনকেন্দুর আর দাঁড়বার সময় নেই। মহম্মদ আলী পার্কের পাশ দিয়ে সে দ্রুতপায়ে এগুলো। বারোটা প্রায় বাজে।

ক্লাশটা ভালো লাগলনা। কত সহজ জিনিসকে কত জটিল করে বোঝানো

ষায়, তারই একটা প্রাণান্তিক সঙ্কল্প চেষ্টা করছেন অধ্যাপক—গ্রন্থি খোলার চাইতে জট পাকাচ্ছেন আরো বেশি। কেমন করুণা বোধ হল। হয়তো এইটেই স্বাভাবিক। বেশি সহজ করে বোঝালে পাছে ছাত্রদের সন্দেহ জাগে পাণ্ডিত্য সম্পর্কে, তাই অধ্যাপক নিজের চারদিকে জাল তৈরী করে আত্ম-গোপন করতে চাইছেন তার আড়ালে, কুশাশার অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে রক্ষা করতে চাইছেন নিজের অভভেদী মহিমা।

সামনের দু' তিনটি বেঞ্চে ছেলেমেয়েরা অনর্গল নোট নিয়ে চলেছে। কী টুকছে ওরাই জানে। অধ্যাপকের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা? নাইন্থ পেপারের প্রিপারেশন?

পিছনের বেঞ্চে একজন ঘুমুচ্ছে। একজন বিলিভী উপগ্রাস পডছে। আর একজন একটা অল্লীল কার্টুন আঁকছে—চার পাচজন চাপা হাসি আর মন্তব্যে উৎসাহ দিচ্ছে তাকে।

—একটু সরুন তো স্থার—

কনকেন্ডু পেছন ফিরল। সিকের শার্ট পরা একটি ছেলে চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। ভাঙা চোয়াল আর অতিরিক্ত উঁচু অ্যাডম্‌স অ্যাপল। মুখে সত্ত্ব সিগারেট খাওয়ার তামাক-পোড়া গন্ধ।

—সরুন, সরুন একটু—

ছেলেটির হাতে ছোট একটি ক্যামেরা। ফিস্‌ফিসিয়ে বললে, ডলি মিভিরের ছবি নেব একটা—

কনকেন্ডু সরে গেল। হাই বেঞ্চের তলায় ক্যামেরার ক্ষীণ শব্দ উঠল : ক্লিক।

আশ্চর্য দুঃসাহস। কিন্তু এ জাতের অভিজ্ঞতা এখানে নতুন নয়। ক্ষীণদৃষ্টি অধ্যাপকেরা এসব ছোটখাটো ব্যাপার এখানে দেখতে পাননা। কিংবা দেখেও হয়তো উপেক্ষা করে যান। এখানে ছাত্রের চাইতে গুরুই বেশি সম্ভ্রান্ত হয়ে থাকেন।

মফঃস্বলের ছেলে—প্রথম প্রথম নির্বোধে মতো তাকিয়ে থাকত। পোস্ট্‌ গ্রাজুয়েট সম্বন্ধে যে মায়া-মরীচিকার জাল বুনে রেখেছিল, তার ওপর এক একটা

আঘাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন আতর্জনাদ করে উঠত মনটা। ভবিষ্যতের স্মৃতির অন্ধ আর্টস ক্লাশের ব্ল্যাকবোর্ডে যা লিখে রাখবে সহপাঠিনীদের উদ্দেশ্যে, তা দেখে বিশ্বাস করা শক্ত হত—শিক্ষিত ভদ্র বাঙালির মধ্যে আজো এক বিন্দু কচিবোধ বেঁচে আছে।

কিন্তু এখন নিরাসক্তি এসে গেছে। এখানকার সম্পর্কে কোন আশা নেই, কোনো নৈরাশ্যও নেই। দুটি একটি ক্লাশ ছাড়া বাকী সময়টা ক্লাস্তিকর কপচানি। পাসেটেজ রাখা ছাড়া আর এতটুকুও দায়িত্ব যেন অহুভব করা যায় না, সেটাও প্রকৃতিতেই চলে।

অধ্যাপক বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছেন। এই ফাঁকে পাশেব দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল কনকেন্দু। ফরাসী ছুটি। এখন পেছনেও ছেনেটি লিলি ঘোষ—মিলি বোস—যাব খুশি ফোটো তুলুক। সে লাইন ক্লিয়ার করে দিয়ে এল।

কিন্তু বাবে কোথায় ?

হু পা এগিষে সিনেটের মুখোঁমুখি ব্যাল্কনি। দাঁড়ানো থাক এখানেই।

নিচে মেইন গেটের সামনে দু তিনটি ছেলে রাজনীতিব তর্ক তুলেছে। ছাড়া ছাড়া কথা শোনা যাচ্ছে : লেবাব—সোশালিজম্—বুর্জোয়া—পাতি-বুর্জোয়া—প্রধানভ্—স্ট্য ম্লার। তবু ভালো—অন্তত সহপাঠিনীবা ছাড়াও আর একটা বৃহত্তর জগৎ আছে এখানে। অন্তত এই একটি জায়গায় বিশ্ব এসে স্পর্শ করেছে বিশ্ববিজ্ঞানকে—সপ্ত-সমুদ্রের ঢেউ এইখানে উঠছে পড়ছে।

এরা ছাড়াও আছে কেউ কেউ। তারা বাঙ্গানীতি করেনা—তাদের বলা যায় ইন্টেলেকচুয়াল। সব সময়েই তাদের হাতে ফেরে ফেবাব অ্যাণ্ড্ ফেবাবেব কোনো নতুন ইংরেজি কবিতার বই, হ্যামিশ হ্যামিলটনের প্রকাশিত কোনো নতুন উপগ্রন্থ অথবা চ্যাটো অ্যাণ্ড্ উইন্ডাসের কোনো নতুন সমালোচনা-সাহিত্য। সবাই সব পড়ে তা নয়—অনেকে জ্যাকেটে এসেই থমকে দাঁড়ায়। তবু এখানেও বিশ্বভারতীর একটি সোনার পদ্য বলমল করে ওঠে বই কি।

আর অবশ্য লাইব্রেরী আছে। সেখানে কয়েকটি ছেলেকে ডুবে থাকতে

দেখেছে বইয়ের ভেতর—দেখেছে তপস্তার মধ্যে নিমগ্ন। ^{ভাবী}গোল্ড-মেডালিস্ট আর পি-এইচ-ডি। তা ছাড়া বাকী সব—

—ডায়লেকটিক্যাল পয়েন্ট থেকে স্বত্বকণ না দেখছ, তত্ত্বকণ তর্ক করা বুধা—নিচের একটি ছেলে চিংকার করে উঠল। কনকেন্দু ওকে চেনে। খন্দের পাঞ্জাবী, খন্দের পায়দ্রামা। কড়া ধাঁচের চেহারা চোখে পুঙ্ক টার্টল ফ্রেমের চশমা। ইকনমিকস্ ডিপার্টমেন্টের ছেলে—মাঝে মাঝে ইউনিভার্সিটির লনে বক্তৃতা দেয় ঘুষি পাকিয়ে।

কনকেন্দু চোখ তুলে তাকিয়ে বইল। কলেজ স্ট্রীটে শীতের রোদ—গাঁদা ফুলের মতো রঙ, স্কোয়ারের ভেতরে বিদ্যাসাগরের স্ট্যাচুয় নিচে কিমন্ত একটা চীনে বাদামওয়ালা। জনবিরল ট্রাম আর ডবল-ডেকারের আসা-যাওয়া। স্কোয়ারের রেলিঙে সস্তার পুলুওভার আর মাফলারের সমারোহ।

একটা পুলুওভার কিনলে হয় ওখান থেকে। মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয়—একমাত্র র‍্যাপার সম্বল কবে সব সময়ে শীত কাটেনা। বেশি দাম হবেনা নিশ্চয় এক টাকা পাঁচশিকের মধ্যেই পাওয়া যাবে। এ মাসের ট্যাগনের টাকা পেলে ভাবা যাবে কথাটা। পাইন্স হোটেলে চিংড়ির কালিয়া খাওয়ার বিলাসিতাটা দমন করতে হবে দিন কয়েকের জন্তে।

কিন্তু কেনেজ স্ট্রীটে শীতের রোদ—গাঁদা ফুলের মতো রঙ, হঠাৎ মাতৃপিতৃ-হীন পূর্ববঙ্গের ছেলেটি নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ বোধ কবতে লাগল। একটা অপরিচিত—অনাস্থীয় পৃথিবী, কোনো মানুষকেই এখানে সহজ সাদা চোখে চেনা যায় না, যেন দেখাও যায়না ভালো করে। মনে হয়, মুখেও ওপর একটা ঘষা কাচের মুখোশ টেনে সবাই চলাফেরা করে—কথাগুলো ভেসে আসে বহু দূরান্তের পার থেকে। আটাস্তরের একের এ-তে যদি বা কোনোমতে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া যায়—এখানে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে আশ্চর্য রকমের দীন বলে মনে হতে থাকে। টের পায়—এখানে সে প্রকৃষ্ট।

এই রোদের রঙ। যে ঘরের ওপর কনকেন্দুর কোনো টান নেই—সেই ঘরই যেন এখন তাকে টানতে লাগল। মনে পড়ল, এই রোদের আল্পনা এখন আঁকা পড়েছে বালির চরে, বুনো হাঁস আর চখা-চখির পাখায় পাখায়,

পক্ষিগু হোগলার ফলে, নীলচে-হয়ে-আসা নিতল্ শ্রোতের বাঁকা বাঁক
রেখায়। পৌষালি ধানের পশার নিয়ে চলেছে ভাউলি নোকো, দাঁড়ের তাতে
গান উঠছে :

ভিন্গেরামের নাও ভাসাইয়া

আমি তোমার বন্ধু এস্তাছি,

হুন্দরী।

আয়নাপরা চুডি এস্তাছি—

হুন্দরী।

এই রোদের রঙ্। মেঘ-গহীন হিজল গাছের তলায় পর পর তিনখানা
নোকোব নোঙর ফেলল কারা? বেদে—পূর্ববঙ্গের ভাষায় ‘বেবাজিয়া’র দল।
আটো-শাঁটো করে নীলাম্বরী শাড়ি-পরা ওই যে হুঠাম দেহ কালো মেয়েটি
একটু বাঁকা হয়ে লগি পুঁতছে, যার পিঠের লাল কাঁচুলির গ্রন্থির ওপরে এই
রোদ জ্বলছে, একটু পরেই একটা ঝাঁপি নিয়ে সে বেরুবে গ্রামের পথে, ঘরে
ঘরে হানা দিয়ে হাঁক তুলবে তীক্ষ্ণ। মঠে গলায় : আইলাম গো মা বিষহরির
নামে—আদত্ বিষ-পাথর নেবা মা ঠারৈন? নেবা নি কামকপ-কামিন্কার
শিকড়-বাকড়?

এই রোদের রঙ্। ইলিশ মাছের নোকোগুলো মস্হর গতিতে ভেসে
চলেছে—হঠাৎ কার জালে টান পড়ল। একটা মাছ ছটফট করছে। একখানা
সোনার পাত যেন।

—আপনাকেই খুঁজছিলাম যে।

চমকে ঘুরে দাঁড়ালো কনকেন্দু। কলকাতা—আশুতোষ বিল্ডিংয়ে
ব্যাল্কনি। নদীর জলে, বেদের মেয়ের মুখে, চখা-চখির পাখায় সে রোদ
এখানে ঝলসায়না।

কিন্তু যে ডাকছিল, সে কী করে জানল কনকেন্দুর মনের কথা? সে
রোদের একটুখানি ঝলক সেও যে বয়ে এনেছে। বয়ে এনেছে তার টাপা
ফুলী রঙের শাড়িতে—তার এক ফালি উজ্জল হাসিতে।

রূপঞ্জী।

রূপশ্রী বললে, কদিন থেকেই ইউনিভার্সিটিতে আপনার খোঁজ করছি।
দেখাই মেলেনা।

কনকেন্দ্র কয়েক মুহূর্ত আনমনা ভাবে তাকিয়ে রইল রূপশ্রীর দিকে। মুখ
একটু রাঙা হয়ে এসেছে, কপালে দু'এক বিন্দু ঘাম। চোখের পাতা দুটি
একটুখানি আঁত হয়ে এসেছে অতলান্ত কালে। তারার ওপরে।

—কবে অ্যাডমিশন নিলেন?—কনকেন্দ্র ভীকভাবে প্রশ্ন করলে।

—প্রায় দেড়মাস।

—ফিলসফি?

—আর কী নেব বনুন? আপনাদের মতো আর্ট সার্ভিসে তো আমার
স্টেট্‌ নেই।

এটা রূপশ্রীর বিনয়। ফিলসফিতে ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছে বলেই নয়, কলেজ
ম্যাগাজিনের ছাত্র-সম্পাদক কনকেন্দ্র এই মেয়েটির একটা ছোট গল্প পড়ে চমকে
উঠেছিল। কিন্তু বড় বেশি লেখাপড়ায় ভালো রূপশ্রী। সাহিত্য চর্চা করে
সময় নষ্ট করার মতো অপরিপাক সময় তার নেই। কচিও না।

—আমাকে খুঁজছিলেন কেন?—ইঠাৎ একটা অশোভন প্রশ্ন করে বসল
কনকেন্দ্র। এবং, প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সলজ্জ অহুতাপে সংকুচিত
হয়ে উঠল।

রূপশ্রীর বক্তব্য মুখে আরো একটু রক্তমা ছড়িয়ে পড়ল। রোদ্দের রঙে
বিকেলের ছোঁয়া লাগল যেন।

—দাদা বলছিল আপনাব কথা।—মুহূ গলায় রূপশ্রী বললে, বলছিল
একবার দেখা কবতে।

দাদা—শঙ্করদা। একটা সশ্রদ্ধ আনন্দে কনকেন্দ্রর মন ভরে গেল।
দীর্ঘায় রোগ। মাহুটি—অন্তমুখী দৃষ্টিতে তাকান। বছর তিনেক আগে
এম-এ তে প্রথম হয়ে যখন দুমাসের জন্তে দেশে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে
কনকেন্দ্র তাঁর সাহচর্য পেয়েছিল। তারপরে কলকাতায় অধ্যাপনা নিয়েছেন
তিনি।

কিন্তু কনকেন্দ্রকে তিনি ডোলেননি—আর কনকেন্দ্রর পক্ষে তাঁকে

কোনকালই ওঠে না। একটা ইংরেজী উপমা দিয়ে বলা যায় ‘ভরম্যান্ট্, ভলকান্টো’। অপরিচিত, অধ-পরিচিতের কাছে আশ্চর্যভাবে তিনি মুক—
 চোখ ভুলে মার্কু মাঝে তাকান কিন্তু সে দৃষ্টিতে যেন কোনো অর্থই থাকে
 না। তারপর যখন নিজের অভ্যন্তর মধ্যে ফিরে আসেন, নিজের আসর
 জমিয়ে বসেন তাঁর সিলেক্টেড গুণদের ভেতরে, তখন অনর্গল ধরায় বেকতে
 থাকে তাঁর বিশ্ব-সাহিত্য পরিক্রমা। ঘুমন্ত অগ্নিশিখর আত্মপ্রকাশ করে।

অথবা, সাহিত্য বললে ঠিক হয়না। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বায়োলজি,
 অ্যানথ্রোপলজি। লেটেস্ট, বুক হার্বিট, শঙ্করদার। পৃথিবীর প্রত্যেকটি
 পদক্ষেপ অনুভব করেন তিনি। ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ল্যাটিনে দখল আছে, কিছু
 কিছু জার্মানের চর্চাও করেছেন। শঙ্করদার আসর যেন সমুদ্রস্রোতের
 আনন্দ।

কিন্তু কী আশ্চর্য—পাশে এখনো যে রূপশ্রী দাঁড়িয়ে। শঙ্করদার কথাই
 ভাবছে, কিন্তু রূপশ্রীর কথার তো জবাব দেয়নি।

—নিশ্চয় যাব। এই সপ্তাহে যাব একদিন।

কপশ্রী হাসল : ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন না—কী করে যাবেন ?

—ঠিকানা দেবার দায়িত্ব তো আপনার।

—সে তো নিশ্চয় —রূপশ্রী তেমনি সীমিত হাসি হাসল : কিন্তু ভদ্রতার
 খাতিরে আপনার তো তবু একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। এখানে
 যাওয়ার মতলব বুঝি ? নিতান্ত বলবার জন্তেই বললেন ?

কনকেন্দু বিব্রত বাধ করলে : কী আশ্চর্য কী করে ভাবলেন এসব ?

—ভাবটা খুব অগায়ব বুঝি ? আমাকে দেখে কী রকম বিপন্ন হয়ে
 উঠেছেন, আমি কি সেটা বুঝতে পারিনি ? আচ্ছা সংক্ষেপেই ছুটি দেওয়া
 বাক আপনাকে—ব্রাউজ থেকে রূপশ্রী ফাউন্টেন পেনটা খুলে আনল, তারপর
 কালো চামড়ার ফাইলটা খুলে বড় বড় অক্ষরে লিখল ঠিকানাটা।

—বেশি খুঁজতে হবেনা আপনাকে। পার্ক সার্কাস ট্রাম ডিপো গেরিয়ে
 আমার আলী আর্ভিনিউয়ের ডান দিকের রাস্তাটা।

সবসঙ্গে তাক করে ছিঁড়ল কপশ্রী, এগিয়ে দিলে কনকেন্দুর দিকে।

—কবে আসবেন, বলুন স্পেসিফিক্যালি। দাদার কাছে গোল বকুনি খাই—অথচ একমাস ধরে আপনাকে খুঁজেই পাইনি আমি।

—রবিবার সকালে—আটটা সাড়ে আটটায়।

—মনে থাকবে?

—বড় বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু।

—সে স্বেযোগ তো আপনিই দিয়েছেন।—রূপশ্রী একটুখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : তখন থেকে পাশ কাটাবার চেষ্টাই করছেন খালি। আচ্ছা, কথা রইল তা হলে—রবিবার—

একটা কিছু জবাব দেওয়ার চেষ্টা করলে কনকেন্দু, কিন্তু স্বেযোগ পাওয়া গেল না। তার আগেই পাশ থেকে সরে গেছে রূপশ্রী, লঘু জুতোর শব্দ তুলে পেছন ফিরে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের কমনরুমের দিকে। গাঁদা ফুলের মতো রোদে রাঙানো একটুকরো মেঘ সামনে থেকে ভেসে গেল হাওয়ায়।

কনকেন্দু চুপ করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। পাশ কাটাবার চেষ্টাই বটে। রূপশ্রী জানেনা—কিন্তু কখনো কি অমুভব করেনি? অমুভব করেনি পূর্ববঙ্গের সেই স্মৃদূর শহরটিতে ওদের পড়ার ঘরটিতে বসে? কথা বলতে বলতে উঠে গেছেন শঙ্করদা, ও আর রূপশ্রী মুখে-মুখি দুটি আসনে বসে পনেরো কুড়ি মিনিট সময় কাটিয়েছে অবিচ্ছিন্ন নীরবতায়, পাশেব জানালা দিয়ে কনকেন্দু তাকিয়ে থেকেছে দূবে জে যারের দোলা-লাগা নদীর জলে আর কান পেতে শুনেছে ঝাউবনের অশ্রাস্ত স্বনন। তখনো কি কিছু মনে হয়নি ওব?

না হওয়াই ভালো। কিডলাভ। কী হবে সে ভারটাকে মিথ্যে মনের মধ্যে বসে? কী লাভ হয়—আজও যখন কোনো একান্ত অবসরে নিজেকে নিঃশব্দে বসে—তখন একটি শাস্ত স্কুয়ার মুখ আশ্চর্য নিবিড় দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে তারই দিকে?

শঙ্করদার আকর্ষণের ভেতরেও এইখানেই বাধা। এত স্নেহ করেন শঙ্করদা, কিন্তু ঘৃণাকরেও যদি আভাস পান যে সে মনে মনে—

সে লজ্জা রাখবার জায়গা নেই কনকেন্দুর—মাটির মধ্যে সে বিশেষ যাবে

তার আগে। কিন্তু রবিবার—সকাল সাড়ে আটটা। যাওয়া উচিত কি তার? হয়তো নিজের অজ্ঞাতেই কখন কেমন করে তাকাবে রূপশ্রীর দিকে, আর মুহূর্তে সেটাকে আবিষ্কার করে তীব্র চাপা গলায় শব্দরদা ডাকবেন : কনক।

দোষ রূপশ্রীরই। ফিলসফিতে পড়ছে, কোনো দরকার ছিলনা তার সঙ্গে দেখা করবার, যোগাযোগ ঘটাবার। শব্দরদা বলেছিলেন, ভুলেও যেতেন দুদিন পরে। আর কলকাতায় চলে এসে কনকেন্দু মুক্তির নিখাস ফেলেছিল—ভেবেছিল, আড়াইশো মাইল দূরে ঝাউবনের ছায়ায় সে পড়ার ঘরটি আর কখনো ফিরে আসবেনা।

কিন্তু কেন এই নিষ্ঠুর কৌতুক রূপশ্রীর? কিছু কি কখনোও অনুভব করেনি? একেবারে কিছুই না?

—দেখুন দাদা—

আশুতোষ বিল্ডিং ব্যাং নেই, তা ছাড়া ব্যাং কথাও বলতে পারেনা মাহুঘের ভাষায়। স্তররাং আওঘাজটি যার গলা থেকে বেকল, সে মাহুঘই বটে। আর বিশেষ করে সেই সহপাঠী ছাত্রটি—যে একটু আগেই হাই বেঞ্চের তলায় ক্যামেরা নিয়ে ডলি মিল্লিরের ছবি তুলছিল।

মুখে স্পষ্ট বিরূপতা নিয়ে কনকেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, কী বলছিলেন?

ছেলেটি অন্তরঙ্গভাবে কাছে এগিয়ে এল। কেমন আগ্রহ গলায় বললে, ওই মেয়েটি বুঝি আপনার বান্ধবী?

—হঁ—কী হয়েছে তাতে?—কনকেন্দুর চোখ কঠোর হয়ে এল।

—কী সাব্জেক্টে পড়ে বলুন তো? কোন্ ইয়ার?

—হঠাৎ এত কৌতূহল কেন আপনার?

ছেলেটার মুখে একটা কুশ্রী তৈলাক্ততা ফুটে বেকল : ইয়ে—মানে, আপনি দাদা লাকি ম্যান। শি ইজ্, রিয়্যালি এ প্রেটি মিস্। দিন না আলাপ করিয়ে—

রুদ্ধ দৃষ্টিতে ঝুঁচিহীন ছেলেটার দিকে তাকালো কনকেন্দু।

—পর্দানশীন তো নয়। যান্না—আলাপ করে নিন্।

ছোকরা থতমত খেল : দেখুন, ইয়ে—

—ইয়ে-টিয়ে কিছু নেই। মেয়েদের কমনরুমের বেয়ারার হাতে স্লিপ-পাঠান—চলে আসবে এফুনি।

পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই আবার নির্লজ্জ অমুনয় এল : আহা-হা, চটছেন কেন? চলুন না ইউনিভার্সিটি রেস্টোরাঁয়। এক সঙ্গে পড়ি, অথচ আলাপই হলনা ভালো করে। চলুন, চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে।

—মাপ করবেন, অসময়ে আমার চা চলেনা।

—আপনি দাদা বড্ড বেশি রিজার্ভ। একটু ফোলা-ফিলিং নেই?—পোড়া তামাকের কটু গন্ধভরা মুখ আরো কাছে নামিয়ে আনল, একটা হাত অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে রাখল কাঁধের ওপর : চা না খান—কফি? কোকো? একটা সিগারেট?

—ওর কোনোটাই আমার অভ্যাস নেই—বিরক্তিভরে হাতটা নামিয়ে দিয়ে কনকেন্দু পা বাডাল তেতলার সি ডিব দিকে। দু পা এগোতেই পেছন থেকে শোনা গেল খাঁটি প্রাকৃত ভাষার স্পষ্ট সম্ভাষণ : শা—

—হোয়াট?

তীরগতিতে ফিরে দাঁড়ালো সে। মুঠো হয়ে উঠল হাত : কী বল লন?

—আমি?—ছোকরা সভয়ে সবে গেল ব্যাল্কনির রেলিঙে : আমি তো কিছু বলিনি আপনাকে।

—ইন্ভার্টেব্রট।—দাঁত চেপে উচ্চারণ করলে কনকেন্দু, ফিরে চলল লাইব্রেরির উদ্দেশ্যে। আর পরমাস্তর্ধ—পেছনে দেখানোই দাঁড়িয়ে ছোকরা বিলিভী ফিল্মের গান ধরল : চিকা-চিকা-বুম্।

—চায়—

ফিরতে ফিরতে বিকেল। আটাত্তরের একের এ-তে ঢোকবার আগেই গাঙ্গুলীর দোয়ানের দিকে চোখ পড়ল। ঘুগনিটা প্রায় হয়ে এসেছে। হাওন্নায় হাওন্নায় স্বগন্ধ ভাসছে তার। জ্বিভে লাল জড়িয়ে আনে। বিহেভিয়ারিজম্।

ক্ষিদে চন্‌চন্‌ করে উঠল পেটের ভেতরে। এক কাপ চা খেয়ে ওঠা যাক ওপরে।

ঘুপচি ঘরের ভেতরটা ফাঁকা। বাইরে জীর্ণ একটা বেঞ্চি নামিয়ে দিয়েছে গাঙ্গুলী—তিন চারজন খরিদ্ধার সেখানে বসেই চা-পান করছে। কনকেন্দু ভেতরে উঠে গেল।

না, ঠিক ফাঁকা নয়। আর একজন আছেন সেখানে। মদন শীল। তেমনি ঝিমুচ্ছেন চোখ বুজে। সামনে একটা চাষের পেয়ালা।

ঘড ঘডে গলায় ডাকলেন : গাঙ্গুলী ?

—এই যে!—গাঙ্গুলী সাড়া দিলে।

—আর একটা হাফ্—

—দিচ্ছি।

বকু কেটুলি নিয়ে এল। কনকেন্দু লক্ষ্য করল, এবারে আর সে হাসছে না। বরং একটা ভীত দৃষ্টিই ফেলল মদন শীলের দিকে। বোধ হয় ভালো করে শাসিয়ে দিচ্ছে গাঙ্গুলী। বুড়োর পেয়ালায় চা ঢেলে বকু এগিয়ে এল কনকেন্দুর কাছে।

—আপনার ?

—মামলেট।

—ডবল ?

—না, সিঙ্গেল।

বকু ওম্লেট করতে গেল। কনকেন্দু নীরবে বসে তাকিয়ে রইল মদন

শীলের দিকে। খালি মনে হতে লাগল, এ লোকটা একটা আত্মজীবনী লেখে না কেন? কন্ফেশন্স অফ্‌ এ ক্যান্‌কাটা বাবু?

চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে কিছুক্ষণ ঘেন ধ্যান করলেন মদন শীল। তারপর পকেট হাত দিয়ে বের করে আনলেন ছোট একটি রূপোর কোঁটো। সেটা খুলে ছোট একটি কালো বডি বের করলেন, টুপ্ করে ফেলে দিলেন মুখের ভেতরে।

আফিং? ওয়ুধ?

আস্তে আস্তে চোখ খুললেন মদন শীল। ভ্রুকুঞ্চিত করে তাকিয়ে রইলেন ক্যালেণ্ডারের সিনেমা-স্টারটির দিকে। মুখে ধবলের মতো চূনের দাগটা চক চক করতে লাগল ম্লান আলোয়।

তারপর:

—গাঙ্গুলী?

—বলো।

—থিয়েটার-ফিয়েটার হ'লো আজকাল?

—হয় বই কি। আজকেও আছে। কেন, দেখবে নাকি?

—দূর দূর!—মদন শীল মুখ বাঁকালেন: ওকে আবার থিয়েটার বলে। না আছে অ্যাক্টর—না অ্যাকটিং।

গাঙ্গুলী মূহু প্রতিবাদ করলে, শিশির ভাঙুড়ী তো রয়েছে।

—শিশির! ছোঃ!—মদন শীল ফস্ করে একটা বিডি ধবালেন: শিশির তো সেদিনের ছোকরা। সেই বছর কয়েক আগে বউদিনের একজ্জিবিশনে ইডেন গার্ডেনে প্রে করতে নামল ডি-এল্‌ রায়ের 'সীতা' নিয়ে। তা বামের পার্ট ছোকরা করেছিল মন্দ নয়। কিন্তু দানীবাবুর কাছে? ছোঃ—কিছু না।

—এ তুমি বাড়িয়ে বলছ দাদা।

—বাড়িয়ে বলছি? তোমার মনে নেই গাঙ্গুলী? সেবার মিনার্ভা থিয়েটারে গিরিশের সিরাজদ্দৌলা নামালে। সিরাজ সাজলে দানীবাবু, করিম চাচার পার্ট করলে গিরিশ নিয়ে, মুস্তফি সায়ের সাজলে দানশা। কী এ্যাকটিং! ঘেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। তারকসুন্দরী নেমেছিল জহরা

হয়ে, বেগম সেজেছিল হুশীলা। অবন আর হবে না, না হয়ে
কোনোদিন ?

—কিন্তু এরাও তো—গাঙ্গুলী আবার মাঝখানে ফোড়ন কাটল। ঠি
কী চায় গাঙ্গুলী ? প্রতিবাদ করতে ? না—এক একটা যুঁহু আঘাত দিতে চায়
মদন শীলকে উদ্বেজিত করে তুলতে ? তারই মুখ দিয়ে হারানো কলকাতার
স্বতিকে জাগিয়ে তুলে বৃন্দ হয়ে যেতে চায় তার ভেতরে ?

—এরা ? ছাড়ান দাও—ছাড়ান দাও। দানীবাবুর যোগেশ মনে
আছে ? ‘আমাব সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল—’ এখনো হ হ করে ওঠে
বুকটা। কী সব থিয়েটার। মিনার্ভা, স্টার, মনোমোহন, ক্লাসিক, কোহিনূর।
আর তেমনি সব বাঘা বাঘা অ্যাক্টার-অ্যাক্ট্রেস। রাতের পর রাত বক্সে
বসে থিয়েটার দেখতুম—মাতাল হয়ে যেতুম। গিরিশ, দানীবাবু, অর্ধেন্দু
মুস্তফি, অমৃত বোস, অমৃত মিত্র, অমব দত্ত, ক্ষেত্র বাবু, তারক পালিত।
ওদিকে তিনকড়ি, হুশীলা, হরিশ্চন্দ্রবী, তারা, প্রমদা। কপে ঝলমল করত।
এখনকার অ্যাক্ট্রেসরা পায়ের ধুলোরও যুগি নয় তাদের।

—তোমার খালি পিছুটান মদনদা। এখনকার কিছুই তোমার ভালো
লাগেনা। হাঁলের থিয়েটার তো আর দেখনা কোনোদিন—

—দেখব কী—দেখবার আছে কী।—এক চুমুকে তলানীশুদ্ধ হাফ্ কাপ
শেষ করলেন মদন শীল : সকলের পাল্লায় পড়ে একবার দেখতে গেলুম
মিশরকুমারী। থুঃ—ওব নামি থিয়েটার ! সেই তখনকার দিনের কুঞ্জ
চক্ৰোত্তির আবন আর প্রিয়নাথ ঘোষের সামন্দেশ ! আগুন—আগুন।
লোকে এমনি থ মেরে যেত যে ক্লাপ্ দেবার কথা পর্যন্ত মনে থাকত না !
হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

আচমকা একটা বিকৃত অট্টহাসি হাসলেন মদন শীল। চমকে চেয়ার থেকে
পড়তে গিয়ে সামলে নিলে কনকেন্দু, মদন আবনের পার্ট করছেন সুর টেনে :
হাঃ—হাঃ—হাঃ। সামন্দেশ, এই তোমার কত্তা। করো—একে তপ্ত তৈল-
কটাহে নিক্ষেপ করো—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

ওম্লেট নিয়ে আসতে আসতে থমকে গিয়েছিল বহু। হাসিটা বন্ধ হলে

একবার সন্ধিগ্ধ চোখে মদনের দিকে ত কিয়ে কনকেশ্বর সামনে প্লেটটা নামিয়ে দিয়ে গেল।

গাঙ্গুলী প্রশান্ত ভংসনায় বললে, কী হচ্ছে ?

—না, এমনি মনে পড়ে গেল।—ঠোটের কোণায় কোণায় জমে ওঠা খুঁখুর ফেনা বুতির কৌচাষ মুছে ফেললেন মদন শীল : যেন চোখেব সামনে দেখছি আজো।—তারপর আঙুে আস্তে গলা নামালেন : আরে, এমন থিয়েটার কানা হয়ে বাবে না তো কী। সে রকম চটকদার মেয়ে আসবে কোথেকে। সেকালে বড বড বাঙ্গজীক বাইবে থেকে এনে পুষত বাবুয়া—পুষত রাজা রাজডার দল। তাই এক একটা মেয়েও জন্মাত যেন উর্বশী। যেমন রূপে, তেমনি নাচে-গানে, আর এনে ? যত সব—

অত্যন্ত অল্পল ভাষায় বক্তব্যেব বাকী অংশটুকু পেশ করলেন মদন শীল। শুনে কান ঝাঁঝ করে উঠল।

—চা খাওয়া হয়েছে তো বুডা ?—ছদ্ম ক্রোধে গাঙ্গুলী বললে, এবার বেরোও দেখি আমার দোকান থেকে। তোমার জ্বালায় কি শেষে ভদ্র লোক আমার দোকানে এসে বসতে পাবেনা ?

—ইল্লি।—মদন শীল মুখ ভ্যাংচালেন : হালে তো খুব ভদ্রলোক হয়েছে দেখছি। আচ্ছা ইয়ার—উঠি তা হলে।

সত্যিই উঠে দাঁড়ালেন। চটলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল না, মূহ পায়ে বেরিয়ে গেলেন দোকান থেকে। তারপর ফুটপাথ ছাড়িয়ে তিনি বড রাস্তায় নেমে গেলে বকু আব থাকতে পারল না।

—মাইরি—দাডু ভাবী মজার লোক।—খিলখিল কবে বকু হেসে উঠল।

—মজার লোক।—গাঙ্গুলীর চোখ হঠাৎ দপ্ করে উঠল : চুপ কর বলছি।—তীব্র ধমক দিয়ে বললে, নিজের কাজ কর তুই।

আত্মিক সংযোগ। মদের সমুদ্রে, অতীতের কণার মান্দাসে ভেসে চলেছে মদন শীলের শব দেহ। একটা অতন্দ্র গ্রহরীর মতো সেই শবকে পাহাবা দিচ্ছ গাঙ্গুলী। বকুর মতো কাক-শকুনের ঠোকরানি সে সহিতে পারবেনা।

ওমলেট থেকে একটা কাঁচা লঙ্কার টুকরো চামচে দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে কনকেন্দু ভাবল।

এক কাপ চা এনে সামনে রাখল বকু।

গাঙ্গুলীর দোকান থেকে মদন শীলের কথাই ভাবতে ভাবতে কনকেন্দু উঠে এগ দোডলায়। গোকুল-নকুল ঘরে নেই। বৈরাগীর মতো চেহারা—তোবডানো ভাঙা গাল এক বুড়োকে তীব্র স্বরে কী যেন ভৎসনা করছে সুদাম। বুড়ো তাকিয়ে আছে গোক-চোরের মতো করুণ ভঙ্গিতে। নিজের মাহুরে বসে সন্ধ্যাতুকে আলোচনা শুনেছে যতীন—কনকেন্দুকে ঢুকতে দেখে ঠোটে আঙুল দিলে।

নীরবে নিজের জামাটা খুলতে খুলতে কনকেন্দু শুনে লাগল সুদামের গর্জন।

—তোমাকে আমি কতবার বারণ করেছি এখানে আসতে। তবু কেন এসেছ? আর এক পয়সাও আমি তোমাকে দিতে পারবনা।

—হেই সুদাম—রাগ কোরোনা সুদাম—বুড়োর মিনতি।

—না, তোমার পা পুজো করব। গুণব তো আর ঘাট নেই তোমার। যাও—যাও—উঠে পড়ো এখান থেকে। বেশি চালাকি কোরোনা বলে দিচ্ছি।

—অ সুদাম, লক্ষ্মী সুদাম—

—ধ্যাতোর—। তোমার লক্ষ্মী সুদামের নিকুচি করেছে। গুণে গুণে তিনশোটি টাকা দিয়েছি তখন। লজ্জা করলনা আমার টাকা দিয়ে নিজে বিয়ে করতে? আবার কোন্ মুখে আমার চোকাঠ মাডাও তুমি?

—হেই সুদাম, না খেয়ে মরে যাচ্ছি—

—মরো না। তুমি আর তোমার বউ গলায় দড়ি দিয়ে মরো। আরো তাডাতাড়ি হবে—বেঁটে মুণ্ডরের মতো সুদাম তডাক করে উঠে পড়ল : আমার কাজ আছে এখন, আমি যাচ্ছি।

—ও সুদাম, শোনো—

--শোনবার কিছু বাকী নেই—বিস্তর শুনেছি।—সুদাম চোকাঠের বাইরে

গিয়ে জুতো খুঁজতে লাগল। মরিয়া হয়ে বুড়োও তার পেছনে গিয়ে^৬
দাঁড়াল।

—এইবারে দশটা টাকা দাও। দিব্যি গেলে বলছি, এক মাসের
ভেতরেও আর আমি আসবনা—

—এক পয়সাও দেবনা। আব এক মাস কেন, কোনো দিনই তোমাকে
আর আসতে হবেনা। স্বদাম হুঁহনিষে রওনা হল মিঁড়ির দিকে।

—হেই স্বদাম—লক্ষ্মী স্বদাম শোনো না স্বদাম—

বিলীয়মান জুতো^৭ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর মিনতিও মিলিয়ে আসতে
লাগল।

একটা পায়রার পালক দিবে কান চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে পুতিতুণ্ডি অভ্যস্ত
মিটি মিটি হাসল : ধরেছে যখন, কিছুতেই ছাড়ছে না পাল মশাইকে।
অনেকবার দেখলাম তো। নিদেন পক্ষে পাঁচ সিকে পয়সাও আদায় করে
নেবে।

—কে ও? পাওনাদার নাকি?

—পাওনাদারেব বাপ। মানে স্বদামেব বাপ।

—আঁ।—কনকেন্দু আকাশ থেকে পড়ল : সত্যি বলছেন?

—তবে কি গল্প?—যতীন পুতিতুণ্ডি মন দিয়ে পায়রার পালকটা
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল : গল্পেব চাইতে জীবনটা ঢের বেশি তাজ্জব মশাই।
হাঁ, হাঁ, আদত বাপ, ধর্মবাপ নয়।

—কিস্তি বিয়ে—তিনশো টাকা—

—শুনলেন তো? ওইটিই হল আসল ঘটনা। নিজেব বিয়ের জন্তে
স্বদাম বাপকে তিনশো টাকা পাঠিয়েছিল। ওদেব সমাজে আবাব পয়সা দিয়ে
কনে কিনতে হয় কিনা। তা ছেলেব জন্তে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাপই
চিংপটাং। স্বদামের টাকাটা বিলকুল হজম করে আব মেয়ের বাপকে কী
সব ভুজুং ভাজুং দিয়ে নিজেই বিয়ে করে বসেছে। ফলে, স্বদাম ফায়ার।
বাপকে দু চোখে দেখতে পারেনা, আমরা সামনে না থাকলে দু চাব ঘা হয়তো
মেয়েই বসত কোন দিন। বুড়োও মশাই আচ্ছা হ্যাংলা। চড়-চাপড খেলেও

হুঁকবে না! ওই বসন্ত না? নিদেন পক্ষে পাঁচ সিকের পয়সাও আদায় করে তবে নড়বে!

কনকেন্দু বজ্রাহত হয়ে বসে রইল। জীবন। কত জটিল—কত ভয়ঙ্কর।

যতীন বললে, যেতে দিন ওসব। তা আমার হাণ্ডবিলের কী হল?

—কাল পরশুর মধ্যেই করে দেব।

—একটু তাড়াতাড়ি বুঝলেন না? মেলা কম্পিটিটার আজকাল। একটু ভালো পাবলিসিটি না দিতে পারলে আর জুং হচ্ছে না। এ মাসে আবার যাদবপুরে কিছু বেশি টাকা পাঠাতে হবে—যতীন পুতিতুণ্ডির প্রসন্ন মুখ হঠাৎ মেঘের ছায়ায় কালো হয়ে উঠল।

—যাদবপুরে কে থাকে? আপনার ফ্যামিলি?

—না।—যতীন হাসল, কিন্তু হাসিটা নিশ্চয় : সে অনেক কথা। বলব আর একদিন। গরীবের হুশিয়ার কি আর শেষ আছে। কী করে যে চলে—কথার মাঝখানেই সে থেমে গেল। ঘরের আলোতে অত্যন্ত ককণ দেখাতে লাগল তার মুখ, কপালে ছোরার দাগটা তেমনি মেঘের মতো পুঙ্খিত হয়ে রইল।

কনকেন্দু জামা বদলালো। বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে পা ফেলল।

—বেরুচ্ছেন?—যতীনের জিজ্ঞাসা শোনা গেল।

—হাঁ—ছাত্র পড়ানো আছে।

—আমার হাণ্ডবিলের কথা কিন্তু ভুলবেন না। আজ কালের মধ্যেই—

—সে ঠিক লিখে দেব। কনকেন্দু দরজার বাইবে পৌছল। একবার ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখতে পেল, ইলেকট্রিক বাল্‌বটার দিকে দৃষ্টি মেলে কেমন উল্লাস ভাবনায় মগ্ন হয়ে আছে যতীন পুতিতুণ্ডি।

পাঁচ

ছাত্র পড়িয়ে যখন সে মেসের দিকে রওনা হল, তখন রাত সাড়ে আটটার কাছাকাছি। যে পথ দিয়ে তাকে শর্ট কাট করতে হয়, তিনমাস আগে সে পথের ছায়া মাদানোর কলনাও সম্ভব ছিলনা তাব পক্ষে। কিন্তু গঙ্গার ওপারে কালো কালো কলগুলোর আড়ালে সূর্য ডুবে গেলে এ অঞ্চলের চারপাশে যে জীবন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেব মতো সহজ হয়ে আসে, নিজের অজ্ঞাতেই মন তার সঙ্গে রফা করে নিয়েছে। মানিয়ে নিতে হয়েছে সমাজের নীচুতলার সঙ্গে। পথের দু ধারে সার দিয়ে যাণ দাঁড়িয়ে থাকে, এখন তাদের মনোহারী দোকানের একরাশ সাজানো খেলনা চাড়া কিছুই মনে হয়না আব।

তবু তাড়াতাড়ি পথটা পার হয়ে আসতে হয়। মাথা নিচু করে—যথাসম্ভব দ্রুত পায়ে। দুপাশের বাড়ি থেকে ঘুঙুরের আওয়াজ কানে আসে, গানের স্বর শোনা যায়। মুখে একটা ক্রমাল চাপা দিয়ে স্থূট কবে একটা দরজার মধ্যে হয়তো ঢুকে পড়ে পনেরো-ষোলো বছরের একটি ছেলে। ছাত্র খুব সম্ভব। জা তব ভবিষ্যৎ।

দোষ কাকে দেবে? সমস্ত সমাজটাতেই যেখানে পচন ধরেছে, সেখানে ঘায়ে একটা বীভৎস রূপ দেখে চমকে উঠে কোনো লাভ নেই। মৃত্যুমুখী সমাজ নিজের চূড়ান্ত অপমানকে এইখানে তুলে ধরেছে—বিকৃতির দুঃস্বপ্নে, নেশা-বিজ্ঞড়িত বিহ্বলতায়। কুপ্রিনের অশ্লীল 'ইয়ামা দি পিট' মনে পড়ে। "I dedicate this book to mothers and youths—"

বড রাস্তায় উঠে এল। কিন্তু এখানেও মুক্তি নেই—এ সেই প্রেতপুরীর শহরতলী। এখানেও মাঝে মাঝে রোয়াকের আবছা অন্ধকারে অভিশপ্ত সমাজের মাতৃস্বহীন মা—কলঙ্কচিহ্নিত কণ্ঠকা—নির্বাসিতা জায়া। আবর্জনার দুর্গন্ধে আমন্ত্রিত মাছির পালের মতো সঙ্কানীচক্ষু বিলাসীর দল, দ্বারা ভীক, তারা আড়চোখে তাকিয়েই চলে যাচ্ছে। কিন্তু মনের অগোচর ভো পাপ নেই।

এ ধারের একটা দোকানে পলতার বড়া—খোসা শুক্কু লাল টকটকে চিংড়ি মাছ ভাজা। একটা লোক ঝেঁঝু ভরে সেইগুলো কিনছে। লোকটার চোখ নেশায় জড়ানো, সংগ্রহ করছে মদের চাট। হঠাৎ আলোয় ভরা এই পথটা—কলকাতার বড় বড় বাড়ি—এত অসংখ্য লোক—সব মিলে একটা প্রাণৈতি-হাসিক অরণ্যের মতো মনে হয় : চারদিকে হিংস্র জীবনের আদিম উল্লাস চলেছে, একটু অন্তর্ক হলোই সেও একটা ক্ষুধার্ত জন্তুর মুখের ভেতরে গিয়ে পড়বে। যে কোনো মুহূর্তে—যে কোনো দুর্বলতায়।

কুপ্ৰিনের ইয়ামাব ওপব একদিন শেষের যবনিকা পড়েছিল। এখানে কি কোনোদিন তা পড়বেনা? এই অভিশাপ কি মুছে যাবেনা একদিন—এমন কি, ইতিহাসের পাতা থেকেও না?

মেস-বাড়িটার ঢুকে সিঁড়ির সামনে পা দিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। শ্রামাদাসের হোটেলে আলো জ্বলছে। মাথাব চারদিকে একটা ফেটি জড়িয়ে ডালে কাঁটা দিচ্ছে কুঞ্জলাল, একতম ঠাকুর পববেশন কবছে ক্ষুধিতদের, শ্রামাদাস তার জায়গায় বসে অভ্যস্ত নিয়মে চচ্চড়ি আর ঝোলেঃ হিসেব লিখছে, আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সেই ত্রিশ-বত্রিশ বছরের গোলগাল ফর্সা মেয়েটি নিরুদ্বিগ্ন মুখে ভাত সাজাচ্ছে পেতলের থালায় থালায়।

আশ্চর্য।

সকালের অমন খুনোখুনি পর্বের পরেও কী করে এত সহজে সন্ধি হয়ে যেতে পারে, কনকেন্দু ভেবে পেলনা। যতীন পুতিতুণ্ডির লোক চরিত্র বিলক্ষণ জানা আছে দেখা যাচ্ছে। কিংবা গোকুলবাবুর কথাই ঠিক—অরা সব কেবেরক্টাব-লেস্। কোনো চরিত্র নেই বলেই একটা চূড়ান্ত মারামারি পর্যন্ত করতে পারেনা, একটু পরেই আপোষ করে নেয়।

কেমন একটা স্থণা বোধ হতে লাগল। এতদিন এ হোটেলে নির্বিকার মুখেই খেয়ে এসেছে। কিন্তু আজ থেকে ওখানকার ভাত আর তার গলা দিয়ে গলতে চাইবেনা।

ওপরে উঠে দেখলে, চিংকারে আর কান পাতা যায়না।

কিন্তু ঝগড়া নয়—তর্ক। চলছে জুদাম পাল বনাম গোকুলবাবুর মধ্যে।

বাপকে পাঁচ সিকে পয়সা দিয়ে হয়তো মনে মনে উত্তেজিত আছে সুদাম। নকুল অবশ্য সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেনি কিন্তু মাঝে মাঝে দাদার স্বপক্ষে এক একটা টিপ্পনি কাটছে সুদাম পাক্ষকে লক্ষ্য করে। যতটা অহুমান করা গেল, তর্ক শুরু হয়েছে পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের তুলনামূলক উৎকর্ষ নিয়ে।

—খাইতে জানেনি ঘটিরা? খাইবো ক্যাবল বিউলির ডাইল আর বাটি চচ্চডি।

—আর বাঙাল? - সুদাম বেঁটে-খাটে। হলেও গলায় সে বামাকর্ষ গোফুল-বাবুকে ছাড়িয়ে গেল : বাঙালে খায় শুটকি মাছ। তার গন্ধে তিন মাইল দূর থেকেও বমি আসে।

যুক্তি কারাই প্রমাণ-সাপেক্ষ নয়, নিছক উক্তির জগ্ৰেই গলাবাজী। তবু গোফুলবাবু দমে গেলেন,—কারণ শুটকি মাছের প্রতি তাঁর আসক্তিটা কোনো দুর্বল মুহূর্তে ইতিমধ্যেই তিনি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন।

—আর গুগলি মাছ খায় কাবা?—নকুল জানতে চাইল নিরীহের মতো।

সবে আরম্ভ, এর পরে তর্ক স্ববেন বাঁড়ুষ্য আর দেশবন্ধুকে নিয়ে টানাটানি করবে। কনকেন্দুর এ অভিজ্ঞতা অনেকবার হয়েছে। মুহূর্তে হেসে জামাটা খুলে দিবি ওপব রাখতে রাখতে বললে, কী ছেলেমানুষি হচ্ছে—একশো বছরের পুরোনো তর্ক। থামুন এবার।

দুজনের বিপক্ষে পড়ে একা সুদাম পাল বিব্রত বোধ কবছিল। এবার যেন আশ্রয় পেল একটা। এই যে মশাই কনকবাবু, আপনিই বলুন।

—আমি আর কী বলব?—মাছুবটা টেনে নিয়ে স্থিত হাসিতে কনকেন্দু বসে পড়ল : আমাব সাক্ষীর এখানে কোনো দাম নেই। আমিও তো বাঙাল—একেবাবে ঘোব বাঙাল।

—তা হোক, তা হোক। আপনি শিকিত লোক, আপনার বিবেচনা আছে। বলুন, বাঙালিকে বড করেছে কে? দেশেব সেরা মানুষ সব কারা? তারা ঘটি না বাঙাল?

—বাঙালরা সব অ্যাডুকেটেড, বাঙালের পোলাপানেরা সব জুইয়েল।

কনকবাবু আর নতুন কথা কইবো কী ?—গোকুলবাবু সগর্বে আলোচনাটার সমাপ্তি করতে চাইলেন ।

—তা বটে ।—সুদাম শাল ব্যঙ্গের হাসি হাসল : আপনিই তো চোখের সামনে, রয়েছেন । একেবারে অ্যাড্জুকেটেড জুইয়েল । কনকবাবুর আর বলবার কী আছে ।

তর্কটা ব্যক্তিগত আক্রমণের বাঁক নিচ্ছে, এর পরে বাহুবল পর্যন্ত গড়াতে পারে । বলা যায়না, হয়তো সুদামের পিতৃ-প্রসঙ্গও তুলে বসতে পারেন গোকুলবাবু । স্তব্বাং এইখানেই ব্যাপাবটাকে থামিয়ে দেওয়ার একটা নৈতিক প্রয়োজন অনুভব করলে কনকেন্দু । আব কিছু না হোক, অস্তুত আশ্রয়ক্ষার তাগিদেও । অগত্যা মুখ খুলতে হল ।

—এসব আলোচনার কোনো মানেই হয় না ।—কনকেন্দু একটা উচ্চাঙ্গের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চাইল : পূর্ববঙ্গ হল কর্মশক্তি, আব পশ্চিমবঙ্গ হল মস্তিষ্ক । হাত না থাকলে মাথার কোনো মানে হয়না । তাই দুটোই দরকাব ।

বিদগ্ধ-জনের আসরে পূর্ব বাংলা পশ্চিম বাংলার এই অপরূপ-তব্ব ব্যাখ্যা কবলে দু পক্ষের কাছ থেকেই কিলঘুঘি খেতে হত, এ কথা কনকেন্দু জানে । কিন্তু আটাত্তবেব একের এ-তে সন্ধি ও শান্তি স্থাপন করার পক্ষে এর বেশি আর দরকার হয়না । শিক্ষিত মানুষের মুখের কথা শুনলেই এখানকাব সাধারণ মন প্রকায় বিনীত হয়ে আসে, তার ওপরে কথাগুলো যদি গম্ভীর চালের হয়, তা হলে তো আর কোনো প্রশ্নই থাকে না ।

অতএব সর্বাগ্রে গোকুলবাবুই খুশি হয়ে উঠলেন : শুইন্লা! তো হে সুদাম ? অ্যাড্জুকেটেড্ ম্যান—এক কথায় কেমন পরিষ্কার কইরো বুঝাই দিলেন । অমার! হইলাম হাত—তোমরা মাথা । বাস—চুইকো গেল সমস্ত ।

কিন্তু বিজয়গর্বে সুদামের চোখ পিট পিট করতে লাগল : কিন্তু হাত বড না মাথা বড ?

নকুল বললে, হাত দিই গলা টিইপে ধইরলো—মাথার দফা রফা কইবুতে কতক্ষণ ?

—আরে নেকিলা, চুপ করস্নিরে ?—গোকুলবাবু ধমক দিলেন : কনকবাবুই

তো মিটমাট কইর্যো দিলেন, আবার তর্ক করস্ কিয়ে রে ? ল—খুষ হইছে।
থাইবা নি স্খদাম ? চল, এক বগে যাই।

স্খদাম সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো : হাঁ, চনুন। নিচের হোটেলটা তো
খুলেছে এ বেলা।

নির্বাক দৃষ্টিতে কনকেন্দু তাকিয়ৈ রইল। নিজের ওপবে শ্রদ্ধা জাগছে
তার। একেবারে গুরুবাক্যের মতো একটি কথাতেই সে সমস্ত বিরোধের
একটি মসৃণ নিষ্পত্তি করে ফেলল। তা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে বোধ
হয়। পাইন্স হোটেলের শ্রীক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ দু'জনেরই সমান দণা।
সেখানে রান্নায় একটা সর্বভাবতীয় স্বাদ আছে—এমনকি আন্তর্জাতিকও বলা
যায়। ডালে এক-আপটা চৈনিক আরসোলাবও দর্শন মেলে। জুন্দেব
খাণ্ড পিঁপড়ে তো আছেই।

গোঁকুলবাবু ডাকলেন : থাইতে যাইবেন না কনকবাবু ?

রাপা টা টেনে কনকেন্দু এলিয়ে পড়েছিল। চোখ বুজে বললে, একটু
পবে যাব—আপনাবা যান।

ওঁবা ত্রিনজন বেরিয়ে গেলেন। এখন সে একা। যতীন পুতিতুণ্ডি এখনো
ফেরেনি—ব্যাংগলে না ব্যাবাকপুবে তাব আশ্চর্য তিল তেল আব বাতের
ওষুধ বিক্রী কবে বেড়াচ্ছে—কে জানে। হয়তো অনেক রাতে ফিরবে, হয়তো
আজ আদৌ ফিরবে না।

কিন্তু রূপশ্রী। চোখ বুজে কনকেন্দু ভাবতে লাগল : রূপশ্রী। এক
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছে বটে, কিন্তু কলেজের আইনে ছেলে-মেয়েদের মেশা-
মেশির উপায় ছিল না। দূর থেকে অনেকের মধ্যে রূপশ্রীকে সে দেখেছে,
ভালো ছাত্রী বলে খ্যাতি শুনেছে, কিন্তু কোনোদিনই তার কাছে আসতে
পারবে—এ কথা কখনো মনে হয়নি।

তার জন্তে দায়ী শঙ্কবালা।

ব্যাপারটা ঘটেছিল ছোট একটি সাহিত্য-বাসরে। আরো দু' একজন
বক্তার সঙ্গে সাহিত্য-সম্বন্ধে দু'চার কথা আলোচনা করেছিল কনকেন্দুও।
কলেজী ছাত্রের স্বল্প-পঠিত পাণ্ডিত্য নিয়ে সে বিশ্ব-সাহিত্যের একটা পরিকল্পনা

করার চেষ্টা করেছিল। বার্গার্ড শ, বার্টাও রাসেল থেকে বোদলেয়ার কামিংস আলেন কাউকে সে বাদ দেয়নি। কেমন ধারণা হয়েছিল অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছে সে।

সভাপতি ছিলেন একজন প্রবীণ উকীল—শহরের হরিসভার সেক্রেটারী তিনি, নীলাম-ইস্তাধাবে আকীর্ণ একখানা স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদনাও তিনি করেন। শহরের জলাভাব আর হরিলীলাতন্ত্র নিয়ে লেখেন সম্পাদকীয়। টাক চুলকে তিনি বললেন, তরুণ কনকেন্দু যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে আমি স্তম্ভিত। এই অল্প বয়সেই তিনি যে অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হয়েছেন তাতে ভবিষ্যতে একদিন তিনি নির্বাণ একটি মহীকহ হয়ে উঠবেন। যদিও তাঁর বক্তৃতার সবটা আমি ভালো করে বুঝতে পাবিনি, তবু আমার মনে হচ্ছে, তাঁর যুক্তিগুলো যেমন সারবান, তেমনি ধারবান। কারণ, তিনি অনেক বিলিভী বইয়ের নামোল্লেখ করেছেন।

প্রচুর করতালি নিয়ে স্মীত মনে কনকেন্দু বাড়ি ফিরছিল। এমন সময় ডাক এল : শুভন ?

কনকেন্দু থেমে দাঁড়ালো। তার একটু পেছনেই আর একটি মানুষ হেঁটে আসছেন। বয়েসে তার চাইতে কিছু বড়—মাথায় অনেকখানি লম্বা। গায়ে বোতাম-খোলা পাঞ্জাবী, পায়ে এক জোড়া বিছামাগবী চটি। দু' চোখে আচ্ছন্ন দৃষ্টি—যেন ঘুমভরা চোখে ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে অ'ছেন। মনে পড়ল, সভাটার একেবারে সর্বশেষ প্রান্তে লোকটিকে নীববে বসে থাকতে দেখেছিল সে।

আরো খানিকটা অভিনন্দন প্রত্যাশা করে কনকেন্দু দাঁড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু ভদ্রলোক যা বললেন, তা নীল আকাশ ফুঁড়ে বজ্র পড়ার মতো। কাছে এগিয়ে এসে কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এত বাচালতা করেন কেন ?

কনকেন্দু স্তম্ভিত। কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল ফ্যাল ফ্যাল করে। লোকটি আত্মীয়ের মতো স্নেহে তার কাঁধে হাত রাখলেন : আপনার বুদ্ধি আছে, কথা বলতেও পারেন মন্দ নয়। কিন্তু ধারালো তলোয়ার দিয়ে গোরুর জাবনা কাটছেন কেন ?

কনকেন্দু বিবর্ণ হয়ে গেল : ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা ।

লোকটি বললেন, বোঝাবো বলেই এখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি আপনার অপেক্ষায় । একবার ভেবেছিলাম সভাতেই বক্তৃতার প্রতিবাদ করব, কিন্তু আপনার বুদ্ধি আব তীক্ষ্ণতা আমার বড় ভালো লাগল । তাই পথেই আপনার সঙ্গে আলোচনা করে নিতে চাই ।

—বেশ তো, কী বলবেন, বলুন ।—সভয়ে কনকেন্দু ঠোট চাটল একবার ।

চলতে চলতে ভদ্রলোক বললেন, যে দেশে লোকে জ্যাকেট পড়ে বই সঞ্চকে অথরিটি হয়, স্বেচ্ছা তোলা কোর্টেশন দিয়ে বিত্তে জাহির করে, এক আঁজলা ভোবার জল নিয়ে বলে সমুদ্রকে মুঠায় ধরেছি—সেখানে এরকম বক্তৃতা অত্যন্ত উপাদেয় । কিন্তু যার বুদ্ধি আছে, হয়তো শক্তিও আছে, তাকে এমনি ভাবে লোক ঠকাতে দেখলে কষ্ট হয় । বিশ্বসাহিত্য সঞ্চকে কিছু বলবার আগে কেন একবার ভালো কবে বুঝ ত চেষ্টা কবেননা ? অন্ততঃ পড়ে নেননা দু চার পাতা ?

কনকেন্দুর কান লাল হয়ে উঠল । একটা ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ গজরে উঠল গলার নিচে, কিন্তু মেটারক সে বাইবে প্রকাশ করতে পারলনা । শুধু লোকটির হাত ছাড়িয়ে কী করে পালাবে, সেই চিন্তাই সে করতে লাগল । এমন একটা বিশীর্ণ ফাঁদে পড়বে জানলে কখনো তাঁব ডাকে সাড়া দিত না সে ।

কিন্তু পালানো আর হলনা । ভদ্রলোক কথা বইতে আরম্ভ করেছেন । গম্ভীর সুবেলা গলায় সুন্দব উচ্চারণে তারই আলোচনাটাব সূত্র ধরে ব্যাখ্যা করছেন তিনি । কয়েক মিনিটেব মধ্যেই মস্তমুগ্ধ হয়ে গেল কনকেন্দু—যেন স্বপ্নঘোরে লোকটিকে অনুসরণ করে সে চলতে লাগল । আজ সত্যি সত্যিই সমুদ্রস্নান কবছে সে । গভীর—অতলম্পর্শ । পড়ুয়া ছাত্রহিসেবে সর্বজন-প্রতিষ্ঠিত অহমিকাটা কখন যে তাব গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে গেছে, নিজের সে তা টের পায়নি ।

যখন তার চটকা ভাঙল, তখন ভদ্রলোক বললেন, এতদূরে যখন এসেছেন, তখন এক পেয়লা চা খেয়ে যান ।

বাইয়ের ঘরে রূপশ্রীকে দেখে কনকেন্দু অপ্রতিভ হতে যাচ্ছিল, কিন্তু

হুইলোক সে কীভাবে দিলেননা। বললেন, আহুন—আহুন, এ আমার বোন
রূপতী, তার নাম চুনচুনি।

রূপতী আরো সহজ করে দিলে অবহাটা। একটু হেসে কপালে হাত তুলে
নমস্কার করলে : ঠকে আমি চিনি—উনি আমাদের সঙ্গেই পড়েন। কিন্তু
এ তোমার ভারী অগ্রায় দাণ।

—কী, ডাক নাম ফাঁস করে দেওয়া?—ডল্লোক হেসে উঠলেন : যা,
চা নিয়ে আয় আমাদের জন্তে। আর কিছু খাবার। উই আর
ভেয়ি হাংগ্রি।

সেই শব্দদা—আর রূপতী।

কনকেন্দু ঘুমভরা চোখ মেলল। ভালোই হয়েছিল—সেই দিনগুলিকে
বহুকালের পেছনে ফেলে এসেছিল। আজ আর ফিরে আসার কোনো দবকার
ছিলনা ওর। কেমন মনে হতে লাগল : সেই নদীর ধাবে আর ঝাউবনের
সুর এখানে বাজবেনা—এখানে সব আলাদা। সেই অবকাশ নেই—সে নৈঃশব্দ্য
নেই, এখানে সবাই নিজেকে বড় বেশি মুখবতা দিয়ে প্রকাশ করে—এখানে
নিজেকে ঘোষণা করতে হয় উগ্র ঔদ্ধত্য দিয়ে। সেই ‘কিড্‌লাভের’ রোমাঞ্চ
এখানে তির্যক বাস্তবের হাসিব খোবাক—নিষ্ঠুর কৌতুকের উপাদান। হয়তো
ক্যামেরাধারী ওই ছেলেটাই ঠিক বুঝেছে। ফুল এখানে আপনি কোথাও
ফোটেনা—তাকে মার্কেট থেকে কিনে আনতে হয়।

—ঘুমুচ্ছেন মশাই ?

প্রাণতোষবাবু। বাঁ দিকের একখানা ঘরে থাকেন। মার্চেট অফিসে
নিচের দিকে চাকরী করেন, লোকে কানাকানি করে, বেয়ারা গিরি করেন
তিনি। কিন্তু প্রাণতোষবাবু বলেন, আমি জুনিয়ার ক্লার্ক। দেখুননা—দু মাস
পরেই ভালো একটা লিফ্ট পেয়ে যাচ্ছি।

চোখে মুখে অদ্ভুত একটা চাপা উৎকর্ষার ছবি। কী একটা হুশিস্তায়
যেন সারাক্ষণ পীড়িত হচ্ছেন। তাঁর মনের ভেতরে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা আছে,
তিনি কলকাতায় বাসা করবেন—তাকে এনে কপোত দম্পতীর একটি নিশ্চিন্ত

সংসার পাতবেন এখানে। দিনেরা, বিয়েদার—জু গার্টেন—ভাড়াতে বাজছে
গেলে এখানেই থাকতে হয়।

—ভিলেজ বড় স্টার্ট মশাই—বেজায় ম্যাক্সিম—একদিন ঘুণাভরে
জানিয়েছিলেন।

—তা বটে—কনকেন্দু মাথা নেড়েছিল : কিন্তু খাওয়া-দাওয়া—

—ওসব গাল-গল্প মশাই, শুনতেই ওরকম। সে নাকি ঠাকুরদার আমলে
ছিল, টাকায় এক মণ দুধ। এখন কলকাতার চাইতেও মাগ্গী—তাও জল
মেশানো। মাছের মুখ দেখাই যায় না—তবে ইয়া, মাছি-মশা কিঞ্চিৎ আছে
বটে। আমিও তাকে তাকে আছি—বুঝলেন? একটা মওকা পেলেই ফ্যামিলি
কলকাতায় নিয়ে আসব। বাবা ভিটে ছেড়ে নড়বেন না, থাকুন পড়ে। কিন্তু
আমার ইয়ং ওয়াইফ রয়েছে তারও তো একটা সাধ-আহ্লাদ আছে। কী
বলেন—অ্যা?

এ হেন প্রাণতোষবাবু এমন অসময়ে কী চান তার কাছে? বাসা ঠিক
করে ফেলেছেন নাকি?

ধডমড করে কনকেন্দু উঠে বসল।

—আস্থন।

যথানিয়মে প্রাণতোষবাবুও এসে সতরঞ্চিতে বসলেন। তাবপর পকেট
থেকে কী একটা টেনে বের করতে লাগলেন।

সর্বনাশ, এঁবও স্ত্রীব চিঠি নাকি? সকালে যোগদাবাবুর কথা মনে পড়ে
কনকেন্দু শিউরে উঠল।

না—স্ত্রীব চিঠি নয়। হলদে মলাটেব ছোট সাইজের একখানা বই—ওপরে
ঘোড়ার ছবি আঁকা। সেইটে মেলে দিয়ে প্রাণতোষবাবু বললেন, দেখুন তো।

—এ যে রেসের বই মশাই। এর আমি কী জানি?

—কখনো যাননি?

-- উহ, কোনোদিন না।

প্রাণতোষ বললেন, যাবেন হু' একদিন, দেখবেন মজা। কত টিপ্স—কত
স্পেকুলেশন। আর তা ছাড়া কত ঘোড়ার কত পেভিগ্রি—সে সব শোনবার

মতো। কোন্ ঘোড়ার ঠাকুর্দা ভাবি জিতেছিল, কার মা এপ্সম প্লেটে দুই লাখ পাউণ্ড এনে দিয়েছে—সে সব স্তন্যে খুব ইন্টারেস্টিং।

—মাপ করবেন, আমার কোনো কৌতূহল নেই।

—আপনি দেখছি, শুধুই পড়ুয়া। যাক—কী ধরব বলুন দেখি। মোরিয়াম কুইন? রেড থাণ্ডার? গোল্ডেন মেইন?

—আমার কাছে সবই তো থাণ্ডারের মতো লাগছে। বলেছি তো, দূর থেকে বেস কোর্সের মাঠ দেখা ছাড়া ও সম্বন্ধে আর কিছুই আমার জানা নেই। দোডোবার জন্তেই ঘোড়ার চারটে পা—ঘোড়া দোডোবেই। তার জন্তে হুশিয়ার কোনো কারণ আমি খুঁজে পাইনা।

—তাইতো বলছিলাম। আপনিই হচ্ছেন থ্যাটি লোক—যা ক আমার দ.কার।

—মানে?—অকৃত্রিম বিস্মিত হল কনকেন্দু।

—মানেটা এখুনি বুঝবেন। চোখ বুজুন।

—চোখ বুজব? কিসের জন্তে?

—আহা বুজুন না একবার।

অগত্যা বুজতে হল।

—এবার আঙুল রাখুন হাঁ, আর একটু সবিয়ে। এই ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, খুলুন চোখ। দেখি, কোথায় হাত রেখেছেন। আরে-আরে, এ যে ম্যাড্‌ রাশ।

কনকেন্দু বললে, ম্যাড্‌ রাশ? কিসের?

—ঘোড়া, মশাই—ঘোড়া! অনাভীকে দিয়ে লটারী করালে মাঝে মাঝে নির্ঘাৎ লেগে যায়—বুঝলেন না? কিন্তু ম্যাড্‌ রাশ। ভাবিয়ে তুললেন মশাই—ও ঘোড়া কি জিতবে? কেউ তো কখনো আশা করেনি। ওব তো কোনো বিশেষ পেডিগ্রি নেই। তাছাড়া ওর জকিও—। তবু বলা যায়না—ম্যাড্‌ রাশকেই ধরি।

—দাঁডান, দাঁডান।—আপনার আবার এসব ঘোড়ারোগ কেন? মারা পড়বেন যে।

প্রাণতোষবাবু বললেন, ভাববেন না, দশ পাঁচটাকার গুদিকে আমি নেই।

বিস্ক সামান্য - কিন্তু চান্স প্রচুর। একবার যদি লাগাতে পারি—বুঝলেন না? কলকাতায় ফ্যামিলি নিয়ে আসতে আর কতক্ষণ?

প্রাণতোষবাবু উঠলেন। বেবিয়ে যেতে বিড় বিড় করে আঙডাতে লাগলেন : কিন্তু ম্যাড্‌রাশ! তাই তো। ভারী ভাবনার কথা হল যে।

একবার ‘পক্ষীর দ্বারা ভাগ্য পরীক্ষা’ করানো লোকটির কাছে প্রাণতোষবাবুকে যেতে বলা উচিত ছিল, কনকেন্দু ভাবল। কিন্তু ঘোড়ার ভরসায় প্রাণতোষবাবু কলকাতায় বাসা করবাব স্বপ্ন দেখছেন। ইয়াং ওয়াইফ্‌ মশাই, কত সাধ-আহ্লাদ! ওই রেসের মাঠে কি সেই আলাদীনের প্রদীপ আছে—যা তাঁর এই স্বপ্ন-কান্নাকে কোনোদিন সফল করে তুলতে পারে? কিন্তু ওখানে যারা গেছে—প্রদীপের বদলে দৈত্যটাই তার ঘাড় ভেঙেছে—এমনি জনশ্রুতিই তো শোনা যায় বরাবর।

সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে জ্ঞানাজনবাবুব ভাইপো ভূপেন ঢুকল। বয়েস উনিশ কুড়ি—কনকেন্দুর সমানই হবে। কিন্তু প্রথম দিন থেকেই দাদা ডেকেছে, কনকেন্দুও নাম ধরেই ডাকে।

—খবর কী ভূপেন?

ভূপেন পাশে বসে পড়ল। ফিস্ ফিস্ কবে বললে, নতুন বই আছে—নেবেন?

—এখন তো হাতে পয়সা নেই।

—প্যাম্‌ফ্লেট—দাম বেশি নয়। এই দেখুন না—আবাব সতর্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে ভূপেন বললে, চার আনা কবে দাম, বইগুলো খুব ভালো কিন্তু।

জামার ভেতব থেকে তিনখানা চটি বই বের করলে পে। লাল মলাটের তিনখানা বই—ওপবে মার্ক্স, এঙ্গেলস্‌ আর লেনিনের ছবি। প্যারী কমিউন, ওয়েজ লেবার অ্যাণ্ড্‌ ক্যাপিটাল, হোয়াট ইজ লেনিনিজম্‌।

—ছুটো চাব আনা, আর এ ছ আনা : পয়সা কাল-পরশু যেদিন সন্নিবিষ্ট হয় দেবেন। কিন্তু বইগুলো দাদা আপনাকে রাখতেই হবে।

‘বইগুলো আধা বেআইনি, কতৃপক্ষের খবদৃষ্টি আছে ওদের ওপরে।

কিন্তু তুমি এই ভিনটে গুঁজে নিয়ে কনকেন্দু হাসল : আচ্ছা, ক্রেডিটেই
কিনয়াম। কিন্তু তোমার খবর কী ভূপেন ? চাকরী-বাকরী হল ?

ভূপেন একটা হাই তুলল : ম্যাট্রিক পাশকে চাকরী আর কে দিচ্ছে বলুন ?
ও সব হবে না।

—বসে বসে নিশ্চিন্তে কাকার অন্ন ধ্বংসাবে ?

—নিশ্চিন্তে আর ধ্বংসাতে পার ছ কই। ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া
ছাড়া কাকা আর সব কিছুই চেষ্টা করে দেখেছেন। টিকে যে আছি সেটা
কাকার গুণে নয়—নিজের হাতবশে।

—তাই তুমি পরমানন্দে পলিটিক্স করছ ? সত্যি সত্যিই একদিন দেবেন
তাড়িয়ে।

—উহ, পাববেননা—ভূপেন আব একটা হাই তুলল।

—এত নিশ্চিন্ত হচ্ছ কী কবে ?—কনকেন্দু হাসল।

—মানে, কাকাকে ব্ল্যাক মেল করছি।—এবার ভূপেনও হাসল : আমিও
শাসিয়ে রেখেছি। যেদিন আমাকে হোটেলে খাওয়ার পয়সা দেবেন না,
সেদিনই থা সাহেবকে বাতলে দেব, কোথায় এবং কখন কাকার সন্ধান পাওয়া
যাবে।

কনকেন্দু এবার সশব্দে হেসে উঠল।

—এটা কি রকম হল ? সোশ্যালিজ্মে ব্ল্যাক মেলিংয়ের জায়গা আছে
নাকি ?

ভূপেনও হাসল : মিউচুয়াল কো-অপারেশন। সোশিয়ালাইজড
সমাজের গোড়ার কথা। কিন্তু এখন যাই—কাকার আসবার সময় হল।
দেখি, কাছাকাছি কোথাও আগা সাহেব থাকলে আগে থেকেই লাইন-ক্রিয়ারের
ব্যবস্থা করি।

তা বটে। ভূপেন যদিও জ্ঞানাজনবাবুর কাঁধে বোঝার মতো চেপে আছে
এবং এই অব্যাহিত বেকার ভাইপোটাকে কোনোমতে তাড়াতে পারলেই
জ্ঞানাজনবাবু খুশি হন, কিন্তু তাঁরও অতিশয় দুর্বল জায়গা আছে একটা।
হীরেনদার মতোই তিনিও কোনো এক সময়ে বাণিজ্য দিয়ে লক্ষ্মীলাভ করতে

চেয়েছিলেন। সেই উপলক্ষে খাঁ সাহেব—অর্থাৎ কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে কিশিৎ ঋণ তিনি নিয়েছিলেন। কিন্তু হীরেন্দ্রার আলস্য ব্যবসার মতোই তাঁর ব্যবসাও পটল তুলেছে—হিলেবের খাতার জম্বা পড়েছে এক ভীমদর্শন কাবুলিওয়ালার।

হিংস্রের গঞ্জে স্থবর্তিত একরাশ জাকাজাকার আর প্রকাণ্ড এক লাঠি হাতে করে যখন-তখন সে জ্ঞানাজ্ঞনবাবুর দরজায় এসে হানা দেয়। হাঁক ছাড়ে—
গেনাজ্ঞন-অ, এ গেনাজ্ঞন-অ—

দর্শন দেয় ভূপেন : তিনি তো নেই।

কাবুলী হাল ছাডেনা : কাঁহা গেয়া ?

—আহিরিটোলা।

কাবুলী বেরিয়ে যায়। ভূপেন আবৃত্তি করতে থাকে :
“ধন্য আশা কুহকিনি, তোমার মায়ায়—নাছোড কাবুলী-দাদা ঘোরে নিরবধি—”

বাস্তবিক, জ্ঞানাজ্ঞনবাবুর এক ধরনের জৈবিক শক্তি আছে বোধ হয়। কী করে যে টের পান তিনিই জানেন। ঠিক কাবুলী আসার আগেই তিনি হাওয়া হয়ে যান। ভোর চাবটে থেকে রাত সাড়ে বারোটো পর্যন্ত যখন-তখন আচমকা হাজির হয়েছ, তবু জ্ঞানাজ্ঞনবাবুকে ধরতে পারেনি। মেসের বাইরে সারা রাত লাঠি বাগিয়ে পাহারা দিয়েছে—না, তবুও না। কনকেন্দুর কখনো কখনো সন্দেহ হয়েছে—হয়তো বা ভেলুকি জানেন ভদ্রলোক। ইন্‌ভিজিবল ম্যানেব মতো আবিষ্কার করেছেন কোনো আশ্চর্য গুপ্ত।

আর মিথ্যে কথা বলবার জগ্রে আছে ভূপেন। জ্ঞানাজ্ঞনবাবু যেদিন টালায় যান, সেদিন সে কাবুলীকে পাঠিয়ে দেয় আনোয়ার শা রোডে, যেদিন বেলেঘাটায় যান—সেদিন কাবুলীকে রি-ডাইরেক্ট করে লিলুয়াতে। ভূপেন বলে, একবার ডেড্‌-লেটার অফিসে পাঠাতে পারলেই বাঁচা যেত।

মেসের সবাই একদিন ক্ষেপে উঠেছিল।

—যখন-তখন কাবুলিওয়ালার এসে উৎপাত করে—তাকে আমরা আর আসতে দেবনা। এলে মেয়ে তাড়াব।

তনে জ্ঞানাজ্ঞনবাবুই কিছু কঁটেছিলেন।

—ছি ছি, ওসব করবেননা। ওই ধর্মের টাকা, ও তো চাইতে আসবেই।

—কিন্তু তুমি বলে দিন-রাত উপদ্রব করবে ?

—আপনাদের কাঁউকে ক্রতা বিরক্ত করেনা। আমার সঙ্গে যা হয়, সে আমিই বুঝব। কিন্তু দোহাই আপনাদের—কোনো কথা বলতে যাবেননা ওকে।

ধর্মজ্ঞানটা সত্যি টনটনে জ্ঞানাজ্ঞনবাবুর। কাকুর পাঞ্জনা টাকা তিনি মারবেননা। আপাতত দিতে পারছেননা বলে এক-আধটু গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হচ্ছে এই আর কি। কিন্তু কেউ বলতে পারবে—জ্ঞানাজ্ঞনবাবু হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন : এই জ্ঞানাজ্ঞন সেন কাকুর একটি পয়সাও মেরেছে ? ধার করতে পাবি, কিন্তু চোর নেই।

চিন্তাটা কেটে গেল। গোকুল, নকুল এবং হুদাম ফিবলেন।

—কই কনকবাবু, খাইতে গেলেননা এখনো ?—গোকুলবাবু ডাকলেন।

—হাঁ যাই,—কনকেন্দু উঠল। র্যাপারটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে চটি টেনে বেরিয়ে গেল বাইরে।

প্রায় দশটা বাজে—পথের ওপর শীতের কুয়াশা। গান্ধুলীর দোকানে নিশাচরদের আসর জমে উঠছে। বাইরের যে বিবর্ণ বেকিহুটো দিনেব বেলায় রোদ-বৃষ্টির করুণায় নির্ভর করে থাকে এবং বকুর লাঠির ঘা পিঠে না পড়া পর্যন্ত যার ওপরে এক ফাঁকে একটুখানি ঝিমিয়ে নেয় বাস্তার ঘেয়ো কুকুর—তার ওপরে ঠাসাঠাসি মানুষের ভিড় এখন। সেই বাবরী চুল আর আদ্রির পাঞ্জাবী—নেশায় উজ্জ্বল রক্তিম চোখ। প্লেটের গরম ঘুগনি থেকে ধোঁয়া উডছে—নেশায় চোখ-লাল মানুষগুলি তাই চামচে দিয়ে খাচ্ছে তবীয়ৎ করে।

—ও রকম দেখেছি অনেক শালাকে—দেব একদিন পেট ফাঁসিয়ে।—কে যেন বললে। ফুটপাথ দিয়ে একটি মেয়ে চলেছে অনাসক্ত ভাবে—বেন বেড়াতে বেরিয়েছে শীতের এই রাত দশটায়। যারা ঘুগনি খাচ্ছিল, তাদের একজন কহুইয়ের ছোট একটি থাকা দিলে তাকে।

—আ মব্ব!—মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ালো। তারপর বংকরা জ্বর ‘নিচে জ্যোতিহীন চোখে একটা তীব্র দৃষ্টি হানবান্ধ চেষ্টা করে বললে, কোথাকার মরা গোকুরে। ভাগাড়ে ফেলবার লোকও কি জোটে না?

—ভুমিই ঠ্যাং ধবে টেনে নিয়ে যাওনা দিদি—কে আর একজন রসান দিলে।

একটা অল্লীল হাসির ঢেউ উঠল। জ্বত জায়গাটা পেরিয়ে গেল কনকেন্দু।

পাইস হোটেল বেশি দূর নয়—পর পর্বই আছে গোটা কয়েক। প্রায় পাইস-হোটেল পাড়াই বলা যায় এটাকে। তারই একটায সে ঢুকল। খাপবার ঘর—টিনের চাল—বাঁধানো মেজ্জেতে এখানে-ওখানে গর্ত হয়ে গেছে। জলে জলে মেজ্জেটা স্যাংসে’তে। ‘দি এবিযান পাইস হোটেল—’। কাঁচা হাতে লেখা সাইন বোর্ডে আবো বিদ্বত পরিচয় “হিন্দুগণের স্কুলভে উংকুট আহাব।”

ছেঁড়া মাহুরেব আসনে বসে স্কুলভেই উংকুট আহাবটা সম্পন্ন কবলে কনকেন্দু। একটা বিশেষত্ব এই পাইস হোটেলগুলোর সে লক্ষ্য করেছে। বাম্মার এমন একটা বিচিত্র স্বাদ এরা কী কবে তৈরী কবে কে জানে। হয়তো কোনো বিশেষ পাইস হোটেল মশলা আছে এদের। সেই আন্তর্জাতিক স্বাদ—এক এবং অদ্বিতীয়। তবে চৈনিক আরগোলা আর হনোবুলুর টিকটিকি না পেলই বাঁচা যায়।

আব অদ্বিতীয় ঠাকুরেব সেই একটানা হাঁকাহাঁকি। যেন থিয়েটারেব মুখস্ত পাট আউডে যাচ্ছে অনর্গল।

: লিখবেন তেবো নমবে ভাল—ছ্যাচ্‌ডা-মাছেব লটপটি—লিখবেন ছ’ নমবে মুগেব কাবী আব ভিমবে লবঙ্গ লতিকা, লিখবেন আট নমবে মাছেব ঝাল আব চিংড়িব মনমোহিনী—লিখবেন—

কিন্তু কী করেই বা এত তাড়াতাড়ি লেখে লোকটা? পাইস হোটেলের মালিকেরা কি শর্ট হ্যাণ্ড্‌ জানে?

লোক বেশি নেই—খাবারও ঠাণ্ডা। মাছেব বদলে কাঁটাই পাওয়া গেল

একথানা। তবু আট পয়সায় ভূবিভাজ হল মন্দ নয়। ভূতো মাফলার জড়ানো থকথকে কাশিওয়ালা প্রোপাইটারের হাতে পয়সা গুঁজে দিয়ে মোরি চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়ল সে।

কেমন খেয়াল হল, এখনি মেসে না ফিরে একটু বেড়ানো যাক।

না, বড় রাস্তার দিকে নয়। ওদিকে স্বাভাবিক জীবনের শ্রোত এখন ক্রক হয়ে এসেছে—বন্ধ হয়ে গেছে দোকানের ঝাঁপ—শুধু খোলা আছে পান বিড়ির দোকান, তাদের কোনো কোনোটা মদ বিক্রী হয় বিনা লাইসেন্সে, কোথাও কোথাও কোকেন। তা ছাড়া দরজায় দরজায় নিশীথ নায়িকার ‘শবরীর প্রতীক্ষা’—লম্পটের আনাগোনা, দুটি চারটি ত্রুস্তগতি নিরীহ পথিক আর পাহারাওয়ালার শিকার-সন্ধান।

ও পথে স্রুবিধে হবে না তার। গঙ্গার দিকেই যাওয়া যাক।

ধূমপানের অভ্যাস তার নেই, বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে এক আধটা সিগারেটে টান দিয়েই ছেড়ে দিয়েছে। শীতটা বেশ কড়া আজ—কড়াকাতের একটা কিছু খেতে ইচ্ছে করল। দু পয়সা দিয়ে চুরুট কিনে সেইটে বরিয়ে মন্থর গতিতে চলল, চলল রথতলা ঘাটের সন্ধানে।

হু পাশে বড় বড় পুরোনো বাড়ি—অনেকগুলোই ফাঁকা। কোনো কোনো-টার জীর্ণ দেওয়ালে অশথের চারা মাথা নাডছে গঙ্গার তূহিন হাওয়ায়। ডান দিকের যে ফাঁকা রাস্তাটা কাশী মিত্রের আশানে চলে গেছে, সেখানে সমাধি-ভূমির মতো কতগুলো শূণ্য পাটগুদাম—এক কালে পাটের বাজারে যখন মুঠো মুঠো সোনার মতো টাকা ঝরে পড়ত, তখনকার স্মারক ওরা। সেদিন আর নেই, এখন পড়ে আছে লক্ষ্মীত্ৰিহীন রিক্ততা নিয়ে। কনকেন্দু শুনেছে, অনেক অপরাধ, অনেক গুমখুনের ওরা লীলাক্ষেত্র আজকাল।

কেমন গা ছমছম করতে লাগল। কিছুদিন আগেই নাকি ওই পথটাব ওপর পাওয়া গিয়েছিল একটা রক্তাক্ত কবন্ধ।

ছোট গুমটি—স্ট্র্যাণ্ডের অপরিচ্ছন্ন রেল লাইন। দূরে কাছে কতগুলো কার্টা মালগাড়ি দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে। একটা কুকুর কুঁই কুঁই করে ডেকে উঠল কনকেন্দুকে দেখে। ওকে ভয় দেখাতে চায় না—নিজেই ভয় পেয়েছে,

তার প্রমাণ। ওরা তো রাত্রিচর—অমাবস্তার মাঝরাতে কাশী মিত্রের ঘাটে কাদের সঙ্গে যে ওদের দেখা হয় সে খবর ওরাই বলতে পারে।

ঘাটটা কালো-ধূসর অন্ধকারে নিখর। গঙ্গার তমসা প্রবাহে কুয়াশার মেঘাবরণ। শীতের মরা স্রোতে নদীতট কলঙ্কনি প্রায় শোনাই যায়না—একটা চাপা কান্নার মতো মনে হয় শুধু। ঘাটের ছাউনির তলায় কয়ল মুড়ি দিয়ে কয়েকটি মানুষ ঘুমে অচেতন—দূর থেকে নিঃশ্বাস পড়া দেখা যায়না, যেন একগাদা মড়া ছড়িয়ে আছে। বিহারের গ্রামাঞ্চলে একবার সে কতগুলো কয়ল জড়ানো প্লেগের মড়া দেখেছিল, ছেলেবেলার সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতিটা হঠাৎ মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্ চিন্ করে উঠল।

ধ্যোৎ, বাড়ে সমস্ত ভূতুড়ে ভাবনা। হুংপিগুং, আর চৌটেব মাংসপেশীর সমস্ত শক্তি এক সঙ্গে জড়ো করে কনকেন্দু চুরুটে একটা টান দিলে—যেন নির্ভয় হতে চাইল। তারপর সরে এসে বসল পোস্তার ওপব—গঙ্গার দিকে পা ছুলিয়ে।

বাঁ দিকে কয়েকটা খড়ের নোকে। জডাজডি কবে আছে—সেখানে আড্ডট গলায় কে একটা কী বলে উঠেই চূপ করে গেল। ঘুমেব মধ্যে কথা কইল খুব সম্ভব। কিন্তু মৃত্যু কী আজ বাত্রে কনকেন্দুব সঙ্গ ছাড়বেনা? চোখ চলে গেল দূবে কাশী মিত্র ঘাটের দিকে—পাচিলেব ওপাবে চিতাব আগুনের রক্তমা অনেকখানি পয়স্তু ছুঁষে আছে—মাছুষ-পোডা। তামাটে-ধোঁয়া ওপরের স্তব্ধ কুয়াশাব মেঘস্তরে যাচ্ছে মিলিয়ে। কী একটা স্ট্যাটিস্টিক্‌স্ যেন বেরিয়েছিল কাগজে? হিউম্যান বডি'ব প্রোপার্টি'ব মোট দাম কত? দু শিলিং কত পেঙ্গ?

না, ওসব অশান-বৈরাগ্য নয়। কাশী মিত্র থেকে চোখ ফিবিয় এনে গঙ্গার দিকে তাকালো সে। ওপাবের আলোগুলো কুয়াশার মধ্যে ভাসছে—হারিয়ে যাচ্ছে—স্বচ্ছ জলের মধ্যে এক এক ঝাঁক মাছেব মতো ঝলকে উঠছে থেকে থেকে। আর চাবদিকে ভিজে ধুলো আর গঙ্গার কাদার গন্ধভরা রাত্রি—সন্ধ্যাবিধবার মতো কলকাতা যেন শোকে মুর্ছিত হয়ে আছে এইখানে। কাশী মিত্রের ঘাটে এক মাথা এলো চুল ছড়িয়ে যে মেয়েটি

মৃত স্বামীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ছিল—তার স্বতিটা ভেসে
উঠছে।

রবীন্দ্রনাথের লাইন মনে পড়তে লাগল :

‘মোরে করো সভাকবি ধ্যান-মৌন তোমার সভায়

হে শব্দরী, হে অবগুপ্তিতা—

যুগ-যুগান্তর ধরি মহাকাশে জপিছে সাহারা

বিরচিব তাহাদের গীতা—’

হঠাৎ ধ্যান ভেঙে গেল।

পাশ দিয়ে গেল রিক্শা একটা। তার মধ্যে থেকে অন্ধকারে প্রক্ষিপ্ত হল
একটা স্বব। শোনা গেল নারী কণ্ঠের আতি : এ আমা/ক কোথায় নিয়ে
এলে ন’কাকা ? ওবা সব খারাপ মেয়ে—কী করে থাকব ওদের মধ্যে ?

—ভাবিসনি—ভাবিসনি, সব সয়ে যাবে—নিস্তব্ধ বাত্মিতে খানিকটা এগিয়ে
যাওয়া রিক্শা থেকেও ন’কাকার নিষ্ঠুর একটা হাসি যেন পরিষ্কার স্তনতে
পেল কনকেন্দু।

সন্দেহে মন হঠাৎ কুটিল হয়ে উঠল। একটা কিছু পাপ আছে ওখানে—
একটা সর্বনাশ, একটা আতঙ্ক, একটা অপরাধ। ওই ন’কাকা একটা হতভাগিনী
মেয়েকে কোন্ সর্বনাশের ভেতরে টেনে নিয়ে চলেছে কে জানে। কে বলতে
পারে, কোন পাভাগাঁয়ের শুচিস্থিতা কতাকুমারীকে কলকাতা দেখাবাব
নামে নরকের মধ্যে টেনে নামাচ্ছে কিনা রাজ্যের প্রেতিনীদের দলে ? ওবা
সব খারাপ মেয়ে - কী ইচ্ছিত ছিল কথাটার মধ্যে ? কী অর্থ ছিল টানা টানা
ওই নিষ্ঠুর হাসির ?

একটা প্রচণ্ড আবেগ এসে আচমকা কনকেন্দুর গলা চেপে ধরল—যেন
তার দম রুদ্ধ হয়ে আসতে চাইল। এখনো হয়তো ছুটে গিয়ে রিক্শাটা চেপে
ধরলে মেয়েটাকে বাঁচানো যায় বাক্সের গ্রাস থেকে। বোধ করতে পারে
একটা অপমৃত্যু—একটি অভাগা মেয়ের স্বার্থসিদ্ধির পরিণাম ! উঠে দাঁড়াবার
জন্তে একবার নড়েও উঠল সে। কিন্তু —

কিন্তু, কে জানে। ছাড়া-ছাড়া টুকরো কয়েকটা কথাই কি কোনো অর্থ

আছে ? আর কী সুনতে কী শুনেছে তারই বা ঠিক আছে না কি । হয়তো শেষ পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই একটা চমৎকার প্রহসন হয়ে দাঁড়াবে—যার ভালো সে করতে চেয়েছে, তারই হাসি হয়তো মর্মান্তিক হয়ে বিঁধবে তাকে । না, এভাবে বোকা হয়ে যেতে সে রাজী নয় ।

আর তা ছাড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে কার কতটুকু ভালো সে করতে পারে ? শুধু নিখর রাজির এই গন্ধার ধারেই নয়—আজ এই মুহূর্তেই কলকাতার নিচের তলায় ঘটে চলেছে কত বীভৎসতম পাপ—কত ভয়াবহ অপরাধ, কত সমাজ-ব্যাধির বীজাণু বৃদ্ধি দিয়ে উঠছে কুৎসিত অন্ধকারে—কে তার হিসাব রাখে তার দায়িত্ব যদি সমাজ না নেয়—একা ব্যক্তি কতটুকু করতে পারবে সে ?

কিন্তু লেনিন কী বলেছিলেন ? সমাজের ব্যক্তির ভূমিকা কী ?

কী আশ্চর্য—মাত্র রাতে গন্ধার ধারে এসে সে কি বসেছে তত্ত্বচিন্তা করবার জগ্গে ? এই জগ্গেই কি সে খুঁজে নিয়েছে শীত-জর্জর প্রহরের নিঃসঙ্গ অবসরটিকে ? না, আরো কিছু ভাবা যাক । কিছু উত্তেজক—কিছু রোমাঞ্চকর—যা বাইরের এই হিমাক্ত অম্লভূতিকে খানিকটা উত্তপ্ত কবে তুলবে ।

রূপশ্রী ।

ববিবারে যেতে বলেছে । মুহূর্তেব জগ্গে স্নায়ুগুলো একটুখানি সজাগ হয়ে উঠেই আবার আড়ষ্ট হয়ে গেল । পূর্ববঙ্গের শহবেব দিনগুলি কি তেমন করে কথা কইবে এখানে ? সেই নদী নেই, সেই ঝাউবন নেই—ওপারের নাবিকেল-বীথির মাথাব ওপর তেমন করে খণ্ড চাঁদ দেখা দেবেনা কলকাতায় । হঠাৎ মনে হবেনা—দুজনেব মারখানকার নীববতাটুকু স্বরে ভবে উঠেছে— । কথা এখানে নিরর্থক, কিছু না বলেই যা সবচেয়ে ভালো করে বলা যায়—কথা তাকে আঘাত কববে ক্রমাগত ।

তাছাড়া সেখানে তবু মিশবার একটা অধিকার ছিল । অন্তত কনকেন্দু মনে করতে পাবত, সে ভূইফোঁড় নয়—তাবও দাঁড়াবার মতো ভাঙা আছে কোথাও । কিন্তু এখানে ? কোনোদিন যদি রূপশ্রী বলে বসে, চলুন, আপনার মেস থেকে একটু বেড়িয়ে আসি—তা হলে ?

এই আটাত্তরের একের এ বাড়ি । এই পাশাপাশি মাদুর সতরঞ্চির

নিরাসার বৈধিহীন-হীন-বতীর পুতিভূতির সঙ্গে দিন বাপস! লহ করতে পারবে রূপশ্রী—বিশ্বাস করতে পারবে? শঙ্করদার সঙ্গে তার আলোচনার মধ্যে, কলেজের ডিবেটে আর সাহিত্য চর্চায়, ভালো ছেলে হিসেবে খ্যাতির মধ্য দিয়ে যে আসনটুকু সে গড়তে পেরেছে রূপশ্রীর মনে—সঙ্গে সঙ্গে যে তা ধুলোয় ঘাবে মিলিয়ে।

নাঃ, অসম্ভব। সে দুর্ঘটনা ঘটার আগেই রূপশ্রীকে দূরে সরিয়ে দেওয়া উচিত। অধ্যাপক শঙ্কর মুখার্জির স্ক্যাটের চৌহদ্দি থেকে ষতটা সম্ভব দূরে সরে থাকা যায়, সেইটেই নিরাপদ।

“বাওয়ার সময় হলে যেয়ো সহজেই

আবার আসিতে হয় এসো—”

আসবার সময় আর কখনো হবেনা। তার চাইতে আগে থেকে সরে যাওয়াই ভালো।

কিন্তু কীদছে কে? অমন ভাবে ফুঁপিয়ে উঠল কে অঙ্কুর পোস্তার তলায়?

ভয়ানক একটা চমক খেলো সে। রাত এগারোটো, নির্জন ঘাট, দূরে শ্মশান। কনকেন্দুকে এখানে এসময়ে একা বসে থাকতে দেখে প্রেতলোক থেকে কেউ কি এসে পড়ল আলাপ করবার জন্তে? কিছুই অসম্ভব নয়। ভূত সম্পর্কে কনকেন্দু প্রায় অ্যাগ্নিস্টিক।

সভয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ভয়টা বেশিক্ষণ রইল না—চমকটা প্রবল হয়ে উঠল তার চেয়েও বেশি। ওদিকে পোর্ট কমিশনারের ছোট অফিসটার পাশে একটা ইলেকট্রিকের আলো, কনকেন্দু তাকিয়ে দেখল, তারই একটুখানি কী করে নিচের মানুষটির চোখে-মুখে এসে পড়েছে। একটি মেয়ে—এবং সে বিধবা!

আত্মহত্যা করে বসবে নাকি গঙ্গায়? কী সর্বনাশ। রকম-সকম দেখে তেমনি একটা সন্দেহ হচ্ছে যে। কনকেন্দু এবার আর কর্তব্যে অবহেলা করতে পারল না, ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে, কে ওখানে?

নিচের মানুষটিও তারই মতো চকিত হয়ে উঠল—সেও দাঁড়িয়ে পড়ল। আর ইলেকট্রিকের আলোটা এবারে তার সর্বাঙ্গ উজ্জ্বলিত করে দিলে।

সীমাহীন বিশ্বয়ে কনকেন্দু দেখল : যেহেটি তার চেনা। সেই স্তামাদাসের হোটেলের কুখ্যাত রাঁধুনিটি—যাকে নিয়ে সকাল বেলাতেই হৃদ-উপহৃদনের যুদ্ধ হয়ে গেছে এবং ঘণ্টা তিনেক আগেও হাসিভরা গোলগাল মুখে যে ভাত সাজাচ্ছিল পেতলের থালায় থালায়। সেই চম্পাবতী।

—এত রাত্রে আপনি কী করছেন এখানে ?

চম্পাবতী কনকেন্দুকে চিনতে পাবল। আশ্চর্য, এত কাল কী করে সামলে নিলে সে—হেসে উঠল এমন লঘুভঙ্গিতে ?

—ও, দু নম্বর ঘরের কনকবাবু ? ওপরে আপনি বসেছিলেন ?

—কিন্তু কঁাদছেন কেন আপনি ?

—না, কঁাদিনি তো।—অভিনেত্রীর দক্ষতায় চম্পাবতী বললে, বারাবার পাট চুকিয়ে রোজ রাতেই আমি একবার গন্ধাজল মাথায় ছোঁয়াতে আসি। বিধবা মানুষ—এঁটো-কাঁটা ঘাটতে হয় কিনা সাত জাতের।

মিথোটা এমন নিলজ্জ যে কনকেন্দু জবাব খুঁজে পেলনা। আহা, কী নিষ্ঠাবতী আদর্শ বিধবা এই মেয়েটা।

চম্পাবতী দ্রুত এগিয়ে গেল গন্ধার দিকে। এক আঁজলা জল তুলে নিয়ে ছিটিয়ে দিলে মাথায়।

তারপর পোস্তার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে যেন স্বগতোক্তি করলে, যাই শুই গে। অনেক রাত হয়ে গেছে।

শুভ কুয়াশায় চম্পাবতীর শাদা শাড়িটা মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে পর্যন্তও কনকেন্দু দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই। তারপরে হঠাৎ তাব খেয়াল হল, রাত অত্যন্ত বেশি হয়ে গেছে। এর পবে নিচের তলার উড়িয়াবা সদরে তালা দিয়ে দেবে এবং দু ঘণ্টা ডাকাভাকি না করলে সে দবজা আর খোলানো যাবে না। তা ছাড়া রাত বেশি হয়ে গেলে ওই কাশীমিত্র ঘাটের দু'একজন এদিকে যে বেড়াতে আসতে পারে না, তাই বা কী কবে বলা যায় ?

মহুর পায়ে সে মেসের দিকে ফিরতে লাগল। বাইরের কুয়াশার মতোই একটা জিজ্ঞাসার কুয়াশা তার মাথায় পাক খাচ্ছে : সত্যিই এত রাতে গন্ধার ধারে কী চায় চম্পাবতী ?

—খট-খট—খম্ব-ব-ব—

পাশের ঘরের দ্বিজির কলটা আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আবার সেই বন্ধ দরজার কঁক দিয়ে পচা মাড়ের গন্ধ। যেন এই জীর্ণ বাড়িটার বিষ-নিশ্বাস।

—নাঃ, টিকতে দেবেনা মনে হচ্ছে। আজ শনিবার—ক্লাশ নেই ইউনিভার্সিটিতে—নিজনে কনকেস্টু বসেছিল ভূপেনের সেই প্যাম্ফ্লেটগুলো নিয়ে। ওয়েজ লেবার এ্যাণ্ড ক্যাপিটালের মধ্যে মনটা যখন বেশ নিবিষ্ট হয়ে গেছে, তখন শুরু হল দ্বিজির কলের ভূমিকম্প।

অবশ্য ব্যাপারটা লেবারেরই—কিন্তু এমন কথা সমাজ-বিজ্ঞানীরা নিশ্চয় কোথাও বলেননি যে কানের কাছে ঘটর ঘটব করে কল চলাটাই আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার লক্ষণ। উই, ওটা যতক্ষণ চলবে, ততক্ষণ পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। এর চেয়ে বেরিয়ে পড়লেই ছিল ভালো, আর কোথাও না হোক, অন্তত মিউজিয়ামে গিয়েও পাল যুগের ভাস্কর্য আর গন্ধার আর্ট পর্যবেক্ষণ করা যেতো কিছুক্ষণ। নেহাৎ পক্ষে পার্ক সার্কাসের সেমোটোরিতে গিয়েও বসে যেত চুপ করে। ওটা তার ভারী প্রিয় জায়গা।

কিন্তু কলের ওপরেও কল আছে—পরক্ষণেই প্রমাণ হল সেটা। হঠাৎ সিঙ্কল-রীড হারমোনিয়ামের তীব্র প্যাঁ প্যাঁ আর জয়ঢাকের মতো ঘোরতর তবলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোটি ছেলের গলায় বিকট সমবেত সঙ্গীত শোনা গেল :

“আজি আলো ঝলমল আলো ঝলমল—পূর্ণিমার রাতি গো—

মধু হৈসে বোসো এসে দিল-মজানো সাথী গো।”

এই সেরেছে! বেলা আড়াইটার সময় এতগুলো ছোকরা আলো ঝলমল পূর্ণিমার রাত দেখল কোথায়। আর যে ভাবে এক সঙ্গে শেয়ালের মতো তান ধরেছে, তাতে মধু ‘হৈসে’ পাশে এসে বসবে, এমন বেকুব সাথীও কি নষ্ট হয়েছে নাকি দুনিয়ায়?

“প্রাণ পিয়াল ভরা মধু—

পিয়ো—পিয়ো রসিক বঁধু—”

একেবারে জমার্ট ব্যাপার যে। মদন শীলের একটা আড্ডা-ফাড্ডা আছে নাকি ওখানে? বাইজী না থাক, বিকল্পে ছুটিয়ে নিয়েছেন একদল ছোকরাকেই?

ঝম ঝম করে নৃপূরের আওয়াজ উঠল। শুধু গান নয়—নাচও চলছে। কিন্তু অতগুলো ছেলের সুরু মোটা গলার যে আবাহন উঠছে, তাতে বিন্দুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কোনো রসিক বঁধুর এ তল্লাট মাড়ানো উচিত নয়।

মনে পড়েছে। ঠিক বটে—বাড়িটার পেছন দিকেই ‘কিন্নর অপেরা পার্টি’র আড্ডা। এদিকে একটা কানা গলির মুখে সে সাইন বোর্ড ঝুলতে দেখেছে বটে। তা হলে ওই গানটা সেই কিন্নরদেরই কিন্নর কণ্ঠের অবদান।

গাঙ্গুলীর দোকানে একদল ছেলে পাতায় করে ঘুগনি চাটে—বিড়ি খায়, নোংরা ইয়ার্কি কবে। তখন মনে হত, এসব ছেলের কি মা-বাপ নেই? ছেলে-গুলো রাস্তায় বাস্তায় এমনি বথে যাচ্ছে, তবু তাবা থাকে কানে তুলো দিয়ে, চোখে ঠুলি এঁটে। এখন বোঝা গেল—ওবাই সেই দেবকণ্ঠ কিন্নর শিশুরা। যাত্রার দলেব সখী সাজে, যাবা একটু দেখতে ভালো—তারা রাজকুমারী, শ্রীরাবা, শ্রীকৃষ্ণ আব প্রহ্লাদেব পার্ট পথস্তু কবে। যাত্রার দলের ছেলে ওরা—সত্যি সত্যিই মা-বাপেব বালাই নেই! একেবাবে আকাশ থেকে ঠিকরে পড়েছে—সাক্ষাৎ দেবাংশ-সন্তত।

সেলাইযেব কলের সঙ্গে যাত্রাব দল যখন মিলেছে, তখন আর পডাব চেষ্ঠাটা পণ্ডশ্রম। বরং এই ফাঁকে যতীন পুাততুণ্ডির অত্যাশ্চর্য তিল তেল আর বাতেব মলমের একটা যুগান্তকারী বিজ্ঞাপন লেখা যাক। কাগজ টেনে নিয়ে কনকেন্দ্র অগত্যা তাতেই মন দিলে।

“পরীক্ষা করুন। পরীক্ষা করুন ॥ পরীক্ষা করুন ॥

যোগবলের সাহায্যে যে কী অলৌকিক ব্যাপার হইতে পারে, তাহা অবিখ্যাসীদিগের ধারণাতীত। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য প্রদত্ত এই অমোঘ—”

আচ্ছা, যাজ্ঞবল্ক্য কেন? যতদূর মনে পড়েছে, বোধ হয় কবিরাজী বিগেটা চ্যবনেরই কিঞ্চিং রপ্ত ছিল—তার নামে চ্যবনপ্রাণটা চালু রয়েছে বাজারে।

কিন্তু বাজবজ্যকেও ভুজ্জ করা উচিত নয় ! তাঁর কাছেই না কে যেন অমৃত চেয়েছিলেন : ‘যেনাহং নানুতান্নাম্—’

অমৃতই যিনি দিতে পারেন, একটা বাতের মলম এমন আর কী অসম্ভব তাঁর পক্ষে । অতএব তাঁকেই কাজে লাগানো যাক ।—“এই অমোঘ ঔষধ ব্যবহার করিলে হেঁডে বাত, গের্টে বাত,—”

কিন্তু আর কী কী বাত আছে ? সব বাতের কথা তার তো জানা নেই । আচ্ছা, আপাতত জায়গাটা খালি থাক, যতীন পুতিতুণ্ডি এলে—

—চিঠিটা একবার লিখে তিন তো ! চশমার দোকানটা আজ বন্ধ, কালকের আগে পাব না । দিন এই কটা কথা লিখে—

যোগদাবাবু এসেছেন । অঙ্গগন্ধেই টের পাওয়া যাচ্ছে সেটা । ভদ্র-লোকের নাম যোজন-গন্ধ দিলে কেমন হয় ?

স্ত্রীর নীল কাগজের জবাবে এনেছেন একখানা বালি কাগজ । ইচ্ছে করেই এনেছেন কিনা কে জানে ।

বসে পড়ে বললেন, কালকের চিঠিটার জবাব—

কনকেন্দু ইতস্তত করতে লাগল ।

—ভয় নেই মশাই, বেশিক্ষণ কাজের ক্ষতি করবনা আপনার । পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাবে ।

—সে জন্তে বলছিলাম না । মানে—

—মানে কিছু শক্ত নয় । একটু উপকার করে দেবেন—সেই জন্তেই আসা ।

—কিন্তু এসব পাসপোর্টাল ব্যাপার—

—সব চিঠিই পাসপোর্টাল মশাই—চিঠি তো হাওবিল নয় যে “এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জানানহেতে হইবে ।” ও পাওনাদারের কাছে লেখাও যা, বোয়ের কাছে লেখাও তাই ।

—তবু দেখুন—

—এর ভেতরে আবার ‘তবু’টা এল কোথেকে ? ওসব দেখা-দেখির ভেতরে আমি নেই—জানলেন ? আরে আমি কি আমার রসের গিল্লীর মতো

ফাটি করতে বসেছি চিঠিতে! দোকানদারী করি—সোজা হিসেব বুঝি।
আমার কথা একদম চাচ্ছাছোলা। নিন্—লিখে যান—

যোগদাবাবু অসুস্থরোধ করেন না, দস্তুরমতো ধমক দেন। তাঁর বিরক্তিকর
উপস্থিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা করার শ্রেষ্ঠ উপায় হল কাজটা করে দেওয়া।
অগত্যা পুত্ৰিতুণ্ডির হাণ্ডবিল রেখে যোগদাবাবুর চিঠি নিয়েই বসতে হল
তাকে।

অত্যন্ত ব্যাজার মুখে ব্যাণ্ডেজের ওপরটা চুলকোতে চুলকোতে আধবোজা
চোখে যোগদাবাবু বলতে লাগলেন : পরম কল্যাণীয়াসু, প্রিয়ে হাসুহানা।—

—হাসুহানা।—কনকেন্দু চকিত বোধ করল।

—হাঁ—হাঁ—হাসুহানা।—যোগদাবাবু বোধ হয় দাঁত খিঁচোলেন :
দেখতে গুবরে পোকের মতো কিন্তু নামের কায়দা শুনলে চোখ কপালে চড়ে
যায়। মডার্ণ হয়েছেন—বুঝলেন না? আমি নাম দিয়েছিলুম মঙ্গলাসুন্দরী,
শুনেই ফ্যাচ করে উঠলেন। মক্ক গে, লিখেই যান—

তোমার পত্র পাইয়া খুব বিরক্ত হইলাম। বাপের বাড়ি ঘাইতে চাহিয়াছ,
কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে কেন? ওই হারামজাদা বিনয়কে দেখিলে আমার পিত্ত
পর্যন্ত—

—চিঠিতে এটা ঠিক হচ্ছে কি? এই ধবনের গালাগালি—

—হাতের কাছে আর পাচ্ছি কোথায় যে চুলের মুঠি টেনে ধরব? আপনি
লিখুন না মশাই—

নিমিত্তমাত্র ভব সব্যসাচী। কনকেন্দুও নির্বিকার ভাবে লিখে চলল।
চিঠিটা যা পাঁড়ালো তা আব কহতব্য নয়। আশ্চর্য মনে হল যোগদাবাবুকে।
এতদিন বিশ্বাস ছিল তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর মাথায় চড়ে বসে থাকে, এখন
দেখা গেল নিয়ম মাত্রেরই ব্যতিক্রম ঘটে। বোঝা গেল তৃতীয়ার পদসেবা
তিনি অস্বস্ত করেন না, দরকার হলে বরং করিয়ে নেন তাকে দিয়ে। অধিকন্তু
হু' একটা পদাঘাতেও তাঁর বিশেষ অরুচি আছে মনে হল না।

চিঠি শেষ করিয়ে যোগদাবাবু উঠলেন। বিনায়-সম্ভাষণ বা রইল তা এই :
“আমাকে বেশি ঘাটাইয়ে না। মনে রাখিয়ে রাগিলে আমার জ্ঞান থাকে

না। বাড়ি গিয়া যদি একটা কাণ্ড করিয়া কেলি, তাহা হইলে তখন আমাকে
সেইখানে রাখি। ইতি তোমার স্বামী—” স্বামী: শব্দটার অর্থ বেশি কোর
নির্দেশক বোধদায়ক—“ব্রিগেডাচার্জ সরকার।” একেবারে বহুবচন
সমাপ্ত।

কোথায় যোগদানবু আর কোথায় হাস্যহানা। বড় বেমানান—বড়
বেশি গুরুত্বালী। বিনয়দার যদি একবিন্দুও সংসাহস থাকে—

ছি:—ছি:—আবার সেই বে-আইনি ভাবনা। কনকেন্দুর হল কী।
একেবারে অধঃপাতে নেমে যাচ্ছে যে। না:—ওসব থাক। পুতিতুণ্ডির
ছাও বিলটাই শেষ করা যাক বরং।—“ইত্যাদি সর্বপ্রকার বাত চিরতরে নিমূল
হয়। এই বাতের মলম মালিস করিয়া বোম্বাইগড়ের মহামান্য রাজাবাহাদুর,
হিজ হাইনেস্ নবাব অফ আক্কেলনগর—”

বোম্বাইগড় আছে স্কুমাংব রাযের ‘আবোল-তাবোলে’। কিন্তু সত্যি সত্যিই
আক্কেলনগর বলে কোনো নেটিভ-স্টেট কোথাও নেই তো? তা হলেই সর্বনাশ
করে বসবে যে। একটা লাখ টাকার দাবিতে মানহানির মামলা ঠাক দিলেই
কেলেঙ্কারী। তার ম্যাও ধরা জে-পি কেমিক্যালসের কাজ নয়।

—কনকবাবু থাকেন এখানে?

কনকেন্দু ফিরে তাকালো। দোরগোড়ায় বিহারী।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বিহারী যে। তুমি এখানে কোথেকে?

বিহারী ঘরে এল। মেজের ওপর বসে পড়ে বললে, পেটের দায়ে আসতে
হল কলকাতায়। তোমার ঠিকানা পেয়ে একবার দেখা করতে এলাম মামু।

কনকেন্দু প্রশ্ন হতে পারল না। বিহারী দেশের ছেলে—দূর সম্পর্কে কী
রকম যেন ভাগনে হয়। পাড়ারগায়ে থাকত, আর মধ্যে মধ্যে শহরে ওদের
বাড়িতে এসে হানা দিত। এবং যে ক’দিন থাকত, সে ক’দিন আর স্বস্তি
মিলত না কনকেন্দুর। তটস্থ থাকতে হত সারাক্ষণ—কারণ, কিঞ্চিৎ হাতটান
ছিল ওর।

তেইশ-চব্বিশ বছরের গাঁট্টাগোঁট্টা মিশকালো জোয়ান বিহারী। মুখে
কতকগুলো শুকনো ব্রণের দাগ। লেখাপড়া গ্রামের স্কুলে দিনকতক করেছিল,

তারপর ময়্র নিলে : 'মৎস্ত মারিবে খাইবে স্বধে।' কিন্তু কেবল মৎস্ত মারলেই তো হয়না—মৎস্ত দিয়ে খাওয়ার জন্তে আয়ো কিছু 'চাই'। বিহারীর বাগ সেদিক থেকে কিছু বেধে বাননি বৎকিঞ্চিৎ পিতৃকণ ছাড়া। 'অতএব চাকরীর সন্ধানে বিহারী প্রায়ই আসত শহরে। ওই বিজ্ঞে নিয়ে চাকরী জোটেনা, স্বতরাং বাড়ি থেকে কিছু টাকা নিয়ে এবং কনকেন্দুর কাছ থেকে কিছু বিড়ি সিগারেটের পয়সা দোহন করে বিহারী দেশে ফিরে যেত।

এ ছেন ব্যক্তিটির এখানেও আবির্ভাবটা খুব আরামের মনে হল না। যেখানে পাইস হোটেলের খরচা বাবদ প্রতিটি পয়সার হিসেব করতে হয়, সেখানে আতিথেয়তার সৌজন্য সহজ নয় আর।

—আছে কোথায় ?

—মানিকতলায় এক বন্ধুর ওখানে উঠেছি।

—কাজকর্মের কিছু সুবিধে হল ?

—এখনো হয়নি, তবে হবে আশা করছি।

—ওঃ।—কনকেন্দু চুপ করে গেল। তারপর অস্বস্তিভরা মন নিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল টাকা ধার চাইবার অনিবার্য প্রস্তাবটির জন্তে।

বিহারী হাসল।

—তুমি যা ভাবছ সে আমি বুঝতে পেরেছি মামু। কিন্তু ভয় নেই, এবাব আব তোমার কাছে টাকা চাইব না। আমারও একটা চক্ষুলজ্জা আছে।

—আছে নাকি ?—কনকেন্দু হেসে ফেলল।

বিহারী যেন ব্যথা পেল : মামু, তোমবা কি মনে কবো, আমি চিরদিন একটা বয়াটে হযেই থাকব ? আমিও কি কোনোদিন মাল্লুষ হতে পারবনা ?

বলে কী। এয়ে ভূতের মুখে রামনাম শোনা যাচ্ছে। কনকেন্দু অবাক হয়ে বিহারীর দিকে তাকালো।

কিছু বলতে গিয়েও বিহারী থামল। আবার সেই পাডা-কাঁপানো গানের ছল্লোড উঠেছে : 'প্রাণ পিয়লা ভরা মধু—পিয়ো পিয়ো রসিক বঁধু!' চিং-কারের উদ্‌দামতা একটু মন্দা হয়ে এলে বিহারী আবার কথা শুরু করল।

—আমাকে যতই অপদার্থ ভাবে মামু—আমারও একটা কৃতজ্ঞতা

আছে। আমার অনেক উৎসাহ তুমি করেছ, তার একটুখানি ঋণ আমি শোধ করতে চাই।

কী সর্বনাশ—বিহারী কি ভোজবাজী দেখাতে চায় নাকি! যে বিহারী একটা কথা শুধিয়ে বলতে দশবার হোঁচট খেত—সে যেন ছাপার হরকে কথা কইছে। কলকাতার মহিমা আছে বটে—হাওয়া গায়ে লাগতে না লাগতেই একেবারে মুকং করোতি বাচালং। কিন্তু হঠাৎ এসব বড় বড় কথা বলবার মানে কী? ঋণ শোধ করতে এসেছে—রাতারাতি ডাবির বাজী জিতে বসেছে নাকি ছোকরা? অবশ্য, ডাবির টিকেট কেনবার টাকাটা কারো কাছ থেকে ধার করতে পারলে তবেই।

—তোমার মতলবটা কী, খুলে বলো তো?

—মতলব কিছু খারাপ নয় মামু। আজ যে সুযোগ তোমার জন্তে আমি এনেছি, সারা জীবনে তুমি তা দু'বার আর পাবে না। আমি তোমাকে বড় লোক করে দিতে চাই।

—বডলোক!—কনকেন্দু আকাশ থেকে পড়ল।

—আমি তোমাকে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি—চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে স্থানিষ্ঠিত গলায় বিহারী বললে। কালিপড়া কোর্টরের ভেতরে চোখ দুটো জলজল করে উঠল তার!

—দশ হাজার টাকা।

—দু' এক হাজার বেশি ছাড়া কম নয়।

যেন দম আটকে আসছে এই ভাবে বার কয়েক শ্বাস টানল কনকেন্দু : কী আবোল-তাবোল বকছ বিহারী? দশ হাজার টাকা! তুমি কি লাঞ্ছনাপতি হয়েছ নাকি আজকাল? কই, চেহারা দেখে তো সে-রকম বোধ হচ্ছেনা। মাথা-টাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো?

—ভেবোনা মামু, আমার মাথা ঠিকই আছে।

হঠাৎ সমাধান এসে গেল।

—ব্যাপার কী? লটারীস টিকিট বেচতে চাপ নাকি?

—না।—বিহারী হাসল।

—কী বলবে, খুলে বলো।—কনকেন্দু অর্ধেক হয়ে উঠল : ওরকম টিশে টিপে কথা ছাড়ছে কেন ? মনে মনে কী গাঁজাখুরি গল্প আঁটছ, পরিষ্কার বলে কেলো সেটা।

বিহারী কিছুক্ষণ ঝিম মেয়ে বসে রইল। বিড় বিড় করে কিছু আওড়াল, যেন কী একটা মুখস্ত বলবে। তারপর আড়চোখে চারদিকে তাকিয়ে বললে, একটা হিন্দুস্থানী চাকর আমার আশ্রয়ে এসে আছে।

—তা থেকে কিছুই বোঝা গেলনা।

বিহারী বললে, এখনি বুঝবে। এ লোকটা বড়বাজারের এক মাডোয়ারীর বাড়িতে চাকরী করত। হঠাৎ সে বাড়িতে আগুন লাগে। সেই ফাঁকে ডামাডোলে অনেকগুলো গিনি আর একশো টাকার নোট সরিয়েছে। জিনিসগুলোর আসল দাম সে জানেনা, তা ছাড়া পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ও আছে। তাই যত তাড়াতাড়ি পারে ওগুলোর বিলি-ব্যবস্থা করে সে দেশে সরে পড়তে চায়। শ' পাঁচেক টাকা পেলেই সে দশ বারো হাজার টাকার জিনিস অক্লেশে ছেড়ে দেবে। তুমি যদি পাঁচশো টাকার জোগাড় করতে পারো মামু, তা হলেই রাতাবাতি বড়লোক।

কনকেন্দু হেসে উঠল : দিব্যি গুছিয়ে বললে গল্পটা। শুনতে চমৎকার লাগল।

বিহারী উত্তেজিত হয়ে উঠল : তুমি গল্প ভাবছ একে ?—আরো বিশ্বস্ত ভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল : তুমি যদি এখনি আমার সঙ্গে চলো—হাতে-নাতে প্রমাণ দিতে পারি।

—ভুল করছ বিহারী। শিকার ধরার জায়গা ঠাইর করতে পারোনি ঠিক।

—আমাকে তুমি অবিশ্বাস করছ মামু ?—বিহারীর চোখ-মুখ করণ হয়ে উঠল : ভাবছ এতই অধঃপাতে গেছি আমি ? দোহাই তোমার, একবার চলো আমার সঙ্গে। নিজের চোখেই দেখবে আমি মিথ্যে বলছি কিনা।

—আচ্ছা, মেনে নিচ্ছি তোমার উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার কী স্বার্থ ?

—কেন, ক'হিন ? টেন শালেঈ । তুমি যদি লশ হাজার টাকা লাভ
করতে পারো—এক হাজার আমার । পাঁচশো টাকার বদলে ন'হাজার নেহাৎ
মন্দ লাভ নয় ।

—এতটাই যখন করলে, তখন ও-টাকাটার ব্যবসাই বা নিজে করছনা কেন ?

—পাঁচশো টাকা জোগাড় করবার উপায় যদি থাকত মামু, তা হলে কি
নিজের সাধা-লক্ষী পায়ে ঠেলতাম, না তোমার কাছে এসে ধর্ণা দিতাম ?
ভাবলাম, নিজে যদি নাই-ই পাই, অন্তত আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ পাক ।
এমন একটা সুযোগকে কিছুতেই বেহাত হতে দেওয়া যায়না ।—বিহারী একটা
লুক্ক দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।

ঠিক বিশ্বাস করা যায়না—অথচ অবিশ্বাস করবার মতো কারণও দেখা
যাচ্ছেনা কিছু । হয়তো সত্যি সত্যিই সত্বদ্বেশ্ব আছে লোকটার । কিন্তু
পাঁচশো টাকা । একসঙ্গে অতগুলো টাকা কবে দেখেছে, তাই যে সে মনে
করতে পারেনা ।

কনকেন্দু হাসল : কিন্তু আমাকে মিথ্যে গোভ দেখাচ্ছ বিহারী । ছোটো
পকেটে হাত ঢোকাচ্ছ মণি-ব্যাগের সন্ধানে । পাঁচশো কেন, পাঁচ টাকার
সঙ্গতিও নেই আমার । আমার মেসের চেহারা দেখে কি মনে হচ্ছে, ইচ্ছে
করলেই আমি পাঁচশো টাকা বের করতে পারি ?

বিহারী বললে, তোমার না থাক, কারো কাছ থেকে ধার করতে পারো
নাকি ? তিনদিনেই তো শোধ করতে পারবে ।

—কে আমাকে ধার দেবে ?

—কেন, কোনো বন্ধু ?

—না, এমন লক্ষ্মীমস্ত বন্ধু আমার কেউ নেই । যারা আছে, তাদের
অবস্থা আমার চাইতেও খারাপ ।

হতশমুখে বিহারী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । বাইরে শীতের নিরুত্তাপ
দুপুর । সেলাইয়ের কলটা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ বেজে উঠল ঘট ঘট
খবু খবু করে । যাত্রার দলের গান থেমেছে, ওদেরও এতক্ষণে ক্লান্তি এসেছে
তা হলে ।

কনকেন্দু আশ্বাস দিয়ে বললে, যাও, আর কোথাও চেষ্টা করো। যে কান্দ
পেতেছে, শিকার ধরতে পারবে নির্ধাৎ।

—এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না?—বিহারীর মুখে নিদারুণ মর্মজালা।

—বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়।

—বেশ, চলো আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

বিহারী বললে, তোমাকে একবার জিনিসগুলো দেখাতে চাই আমি।

—কোনো দরকার নেই।

কিন্তু বিহারী নাছোড়বান্দা : নাও না-নাও, একবার দেখতে দোষ কী।

—কোথায় কোন গলিতে ঢুকিয়ে ছোবা বের করবেনা শেষে?

বিহারীব চোখ যেন হঠাৎ ছলছল করে উঠল : মামু, শেষ পর্যন্ত আমার
সম্বন্ধে এই ধাবণাই তোমার হল? বাহাজানিই যদি কবতে হয়, তা হলে
সেজ্ঞে অগ্নি লোক আছে। তবু যখন এতই অবিশ্বাস করছ, তখন আমিও
তোমার সন্দেহ জাগাতে চাই না। বেলা বাবেটাৰ সময় শ্রাম-স্বোযাবে
গেলে নিশ্চয় গুণ্ডাব হাতে পডবেনা?

—না, অতটা আশঙ্ক হচ্ছে না। অন্তত শ্রাম-স্বোযাবে তো নয় নিশ্চয়ই।

—তবে কথা রইল। সোমবাব সাড়ে এগাবাটা নাগাদ এসে আমি তোমায়
নিষে যাব ওখানে।

বিহারী উঠে দাঁড়ালো।

—কিন্তু শোনো—শোনো—কনকেন্দু বলতে চাইল।

—শোনবার কিছু নেই। কাল আমি তোমায় নিষে যাব। নাও না নাও—
সে তোমার খুশি।—বিহারী চলে গেল। ভালো করে আবার তাকে ডাকবার
আগেই তার জুতোর শব্দ নামতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে।

কোথা থেকে এসে যে জোটে সব। মনে মনে কী যেন মতলব ঠাণ্ডাচ্ছে
কে জানে। হতে পারে উদ্দেশ্য অতিশয় মহৎ বিহারীব-—তাবই কোনো
একটা প্রচণ্ড উপকার করবাব জ্ঞে অন্তবাত্ম। একেবাবে ছটফট কবছে তাব।
কিন্তু এসব উপকাবাব প্রতি লোভ নেই কনকেন্দুব। অনর্থক উৎপাত যত।

না—যতীন পুতিতুণ্ডির হাণ্ডবিলটাই শেষ করা যাক। : “দক্ষিণ আফ্রিকার মিস্টার ভ্যারেণ্ডা ভাজনম্—সকলেই বলেন—।”

হঠাৎ ইহুরের মতো টিপ্ টিপ্ পা ফেলে প্রাণতোষবাবুর পুনঃপ্রবেশ।

কনকেন্দু চমকে উঠল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত প্রাণতোষবাবুর চেহারা। যেন এখনি কাউকে খুন করতে যাবেন - এমনি চোঁথের দৃষ্টি। শীর্ণ শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এসে জমেছে তাঁর মুখে।

ফ্যাস্-ফ্যাস্ করে শিস্টানা গলায় প্রাণতোষবাবু বললেন, আমি শুনেছি।

—কী শুনেছেন?—শঙ্কিত হয়ে কনকেন্দু প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল : কী শুনেছেন আপনি?

ধপ করে পাশে বসে পড়লেন প্রাণতোষবাবু। তারপরে একবারে বিহ্বল করে দিয়ে কনকেন্দুর ছুথানা পা তিনি জড়িয়ে ধরলেন : আপনি বামুনের ছেলে দাদা—শিক্ষিত লোক। আপনারা হচ্ছেন নির্লোভ—আর লেখাপড়া শিখে অনেক টাকা রোজগারও করতে পারবেন। দোহাই আপনার—আমাকে ওটা পাইয়ে দিন।

সজ্বরে পা ছাড়িয়ে নিলে কনকেন্দু : কী পাগলের মতো করছেন? কী পাইয়ে দেব আপনাকে?

—টাকা। দশ হাজার টাকা। তিরিশ টাকা মাইনের মুখে ঝাটা মেবে ছেড়ে দিয়ে আসব। ব্যবসা করব, স্বাধীন ব্যবসা। কলকাতায় বাসা করব।—মাতালের মতো জড়িয়ে আসতে লাগল প্রাণতোষবাবুর গলা : আমার ইয়ং ওয়াইফ্ মশাই, কোনো সাধ-আহ্লাদ তার আমি মেটাতে পারিনি।

—দাঁড়ান, দাঁড়ান—ভাবতে দিন একটু।—কনকেন্দুর ঘোলাটে বুদ্ধিটা একটু একটু করে স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগল : বিহারীর কথাগুলো কানে গেছে বুঝি আপনার?

—কানে গেছে মানে? প্রত্যেকটা শব্দ শুনেছি আমি—প্রত্যেকটা। শনিবারের দিন, তাড়াতাড়ি আফিস থেকে বেরিয়ে এসেছি। বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলুম, রেসের মাঠে গিয়ে আপনার সেই ম্যাড্ রাশকেই ধরব কিনা। এমন সময় ভেতর থেকে সব কথা কানে এল। প্রত্যেকটা শব্দ। চোরের

মতো আড়ি পেতে আমি শুয়েছি। ম্যাড্‌রাস ছুঁলোয় যাক—ও টাকাটা আপনি আমায় পাইয়ে দিন। আপনার জীবনে অনেক চান্স আসবে, কিন্তু আমি আর সুযোগ পাবনা। দোহাই আপনার, ওটার ওপরে আর লোভ করবেননা।

কনকেন্দু এবারে বিরক্ত হয়ে উঠল।

—আমি লোভ করছি কে বললে আপনাকে ?

একটা প্রাণান্ত ব্যাকুলতা ঘুটে বেরুতে লাগল প্রাণতোষবাবুর চোখ-মুখ থেকে : আপনার নিজের লোভ না থাক, আর কাউকে তো পাইয়ে দেবাব চেষ্টা করবেন আপনি। ছ’ হাতে ধরে মিনতি কবছি মশাই, যা শুনেছেন একেবারে চেপে বান। এবার আমায় চান্স দিন। আপনাকেও আমি কিছু দেব—বঞ্চিত করবনা।

কনকেন্দু বললে, এ তো আচ্ছা জাল।। আবে বেশ তো, বিহাবীব কথায় বিশ্বাস হয়—যান আপনি। ভয় নেই—এক পয়সাও আমাকে দিতে হবেনা আপনার। কাউকে বলতেও যাচ্ছি না আমি।

যেন বুক ভাঙা একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস পড়ল প্রাণতোষবাবুর : বেশ, সেই কথাই রইল। সোমবাব আমিও তবে আপনার সঙ্গে যাব।

—আমাব সঙ্গে যাবাব দরকাব নেই, আপনি একলা গেলেও চলবে। কিন্তু পাঁচশো টাকার জোগাড় আছে তো আপনার ?

—হয়েই যাবে এক রকম করে।—স্পিষ্টেব দৃষ্টি মেলে প্রাণতোষবাব বললেন : টাকার ব্যবস্থা যেখান থেকে পারি আমি কববই। এ সুযোগ আমি ছাড়বনা। কিন্তু আপনি বলবেননা তো কাউকে ?

—না—না।

—কথা রইল তবে। আমি টাকাব চেষ্টায় চললাম—প্রায় ঝাডেব বেগে চলে গেলেন ভদ্রলোক।

কনকেন্দু বিমূঢ় হয়ে রইল। পাগল হয়ে যাবে নাকি লোকটা ? সমস্ত চেহারায একটা অসংযত উন্মাদনা—ভয়কর কিছু করে না বসলে হয়। টাকা—দশ হাজার টাকা। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাওয়া মানুষের সামনে যেন মরীচিকার হাতছানি। কোথায় গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে মববে কে জানে।

বিস্মিত হইয়া গা জালা করতে লাগল। 'মনে মনে কী কলি ঘাটছে
বিহারীই বলতে পারে। ওর চোখের দৃষ্টিটা খুব ভালো লাগেনি। হঠাৎ
আবছা আবছা ভাবে কী যেন একটা নৃত্তির মধ্যে উকি দিতে লাগল। একটা
নারী-ঘটিত গোলমালের পর বেশ ছেড়ে কে যেন পলাতক ? বিহারী নয় ?

উঠে পড়ে কুঁজো থেকে এক মাস জল গডালো। শীতের জল, মাটির
কুঁজোব ভেতরে যেন বরফ-গলা হয়ে উঠেছে। কয়েক ঢৌক খেতেই পেটের
মধ্যে থেকে কাঁপুনি উঠতে লাগল গুরুগুরু করে। যতীনের ছাণ্ডবিলটা এক
পাশে সবিয়ে রেখে কনকেন্দু কখন মুড়ি দিলে—পাশের ঘরের খটখটে
সেলাইয়ের কলটা কানের কাছে যেন ঘুম পাড়ানি গান শোনাতে
লাগল।

—জর হইবো, জর হইবো। শীতের দিনে দুফুরে ঘুমাইবেন না অমন
কইব্যা।

গোকুলবাবু। অফিস থেকে ফিরে এসে ঘোষণা করলেন।

কনকেন্দু ধড়ফড় করে উঠে বসল। বাইরে শীতের রোদ লালচে হয়ে
এসেছে, ঘরের ভেতরে ঠাণ্ডা ছায়া ঘন হচ্ছে চারদিকে। গোকুলবাবু তাঁর
মোটী লাল ব্যাপারখানা ঝোলাচ্ছেন দড়িতে।

চোখ কচলে বিশ্বাস মুখ নিয়ে কনকেন্দু বললে, হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি ?

গোকুলবাবু গায়ের জামা খুলে নিচের মাদুরটা বিছোলেন। ক্লান্তভাবে
বসে পড়ে বললেন, আর করুম কী কন ? আমাগরে কী আর মরণের ঠাই
আছে নি ?

—আজ তো শনিবার। এত দেবী হল যে ?

—আমাগর আর শনিবার। ওভারটাইম খাইটলাম। দুইটা টাকা বেশি
রোজগার কইরতে পাইবুলে পোলাপানের দুইটা প্যাটভরা ভাত জুইটুবো।—
গোকুলবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—নকুলবাবু কোথায় ?

—আর কইয়েন না।—গোকুলবাবু হতাশার একটা ভঙ্গি করলেন : দুঃখের

কথা আর বইলবো কি—ওই নোক্লামারের আয়ে হাফ্ব কইবুতে পাইক্লামা ।
কত কই, নোক্লামা রে, কনকবাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা কর । তা কানে নি ঘাইবো ?
কারখানা খেইক্যা বাইর হইয়াই সিনেমা ছাথতে দৌড়াইল ।

—তা এক আধটু সিনেমা তো দেখবেনই । সাধ-আফ্লাদও তো আছে ।

গোকুলবাবুর নরম মেয়েলি মুখখানার ওপর দিক্কারের রেখা দেখা দিল :
ছাডান ছান্ কনকবাবু । সিনেমায় আবার ছাথনের আছে কী ? যত সমস্ত
ফাইজলামি বাইজীর নাচ গান । ওই সব দেইখাই ছাশস্ত্র লোকের
কেবেস্তার নষ্ট হয় । এই যে আপনি আছেন অ্যাডুকেটেড্ ম্যান—কই,
আপনারে তো কোনোদিন সিনেমায় দৌড়াইতে দেখিনা ।

কনকেন্দু হাসল : অমন প্রশংসাপত্র দেবেননা । মাঝে মাঝে আমিও
যাই বই কি সিনেমায় ।

কিন্তু গোকুলবাবুর ভক্তি অদম্য : তা হউক—তা হউক । আপনারা
তো ওই সব চ্যাংডামি দেইখতে যান না । আপনারা হইলেন অ্যাডুকেটেড্
ম্যান—ভালো ভালো ইংরাজী ছবি ছাথেন । আপনি যাই কন কনকবাবু,
নোক্লামার মতিগতি আমার ভালো ঠ্যাকেনা । আপনি একদিন বুজাইয়া
কইবেন নোক্লামারে, আপনাব কথা ও শুনবো ।

মালোচনা বাডানো বুখা । জবাব দিতে হল : আচ্ছা, বলব ।

কিন্তু বাইরে পডন্ত রোদ । সন্ধ্যা আর একটু পবেই চাবদিক কালো
কবে আসবে । কনকেন্দু উঠল । চা খেতে হবে—একটু বেড়িয়েও আসা
দরকার ।

রাস্তায় নেমে একবার সে গাঙ্গুলীব দোকানের সামনে দাঁড়ালো । একবার
চুকবে নাকি ওখানে ? উহুনের ওপরে ঘুগ্নির হাঁড়িতে মশলা আর পেঁয়াজ
বার্টার একটা লোভনীয় উগ্র তন্তু গন্ধ উঠছে । বোধ হয় ভালোই লাগে
খেতে ।

ভাবল, একবার চেখে দেখবে নাকি ছ পয়সার ঘুগ্নি ? লোভ হয়
অনেক দিন থেকে । কিন্তু রাত্রে খরিদারদের কথা মনে পড়লেই আর
প্রযুক্তি থাকে না—নাড়ীগুলো পাক দিয়ে ওঠে ।

দোকানটার ভেতরে একটা চাশা বিলি অঙ্ককার। দুকতে ইচ্ছে করলনা। ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে দেখল একটা বড় প্লেট নিয়ে ঘুগ্নি কিনতে এসেছে চম্পাবতী। শ্রামাদাস না কুঞ্জলালের জন্তে? অথবা দুজনের জন্তেই? বেশ আছে মেয়েটা। দুজনকেই খেলাচ্ছে একসঙ্গে—মাঝে মাঝে, সকোটকে উপভোগ করছে হৃন্দ-উপহৃন্দেই মুগ্ধ। আশ্চর্য নিষ্ঠুরতা।

কিন্তু নিষ্ঠুরতা?

হঠাৎ গঙ্গার ধারে কুয়াশা-ধূসর শীতাত মধ্য রাত্রিটা মনে পড়ল। স্পষ্ট—কোনো ভুল নেই—পোস্টার উল্লী, প্রায় গঙ্গার কোল ঘেঁষে রাত্রির প্রেত মূর্তির মতো একা কান্নায় গুমরে মরছিল মেয়েটা। কেন কাঁদছিল, কার জন্তেই বা কাঁদছিল? শ্রামাদাসের দুঃখে, না কুঞ্জলালের বিরহে?

মরুক গে—ওসব ভেবে তার কোনো লাভ নেই। সামনের কোনো একটা দোকান থেকে চা খেয়ে নিতেই হবে আগে। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়বার জ্ঞান এখন ঝিম ঝিম করছে মাথার ভেতরে।

দি গ্রীন্ গ্রীল। জীর্ণ একতলা বাড়িতে একটি রেস্টোরাঁ। শ্রামাদাসের চায়ের দোকানের তুলনায় প্রায় গ্র্যাণ্ড-হোটেলের সগোত্র। বাইরে একখানা আলকাতরা মাথা কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা:

চা—২০

চপ—/০

কার্টলেট—/১০

‘টিপিন’—৮/০

তলায় ফাউল-কারী থেকে হাড়ি-কাবাব পর্যন্ত একটা বিস্তৃত নামের তালিকা, কিন্তু দামের উল্লেখ নেই। বোঝা গেল, ওগুলো অলঙ্করণ—লিখতে হয়, তাই লেখা। গ্রীলের মালিক নিজেই হয়তো কখনো চোখেও দেখেনি হাড়ি কাবাব।

এইখানেই চা পানটা সেয়ে নেওয়া যাক।

ভেতরে জমাট আবহাওয়া। তিন-চারজন আফিস-ফেরৎ মধ্য-বয়েসী লোক ভূত আছে কিনা তাই নিয়ে তর্ক করছেন। টেবিলে কিল মেয়ে একজন

বলছেন, স্বচক্ষে দেখেছি—এই যেমন তোমায় দেখছি। বললে পেত্যায় যাবেনা, রাত দুটোর সময় দু'পাশের দুই পাট গুদামে দু'খানা পা দিয়ে—

বেশ সরস একটা ভৃত্যুডে আবেষ্টনী সৃষ্টি হল সন্ধ্যা-নামা ঘরের ভেতর। রোগী চেহারার দোকানদার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলেন, একটা ভুড়ি দিয়ে বললেন, দুর্গা—দুর্গা। কী সব বিচ্ছিরি গল্প শুরু কবলেন দে মশাই। আমাকে আবার বেশি রাতে কখনো কখনো ও বাস্তা দিয়ে ফিরতে হয়, ভয় ধবিষে দিলেন যে।

—ভয় পেলেই ওঁয়ারা আবার ঘাড়ে চেপে ধরে। কেন ভয় পেতে যাবে খামোকা? তা হলে একটা ঘটনা বলি তোমায়। হয়েছিল আমাদের দেশে—মানে জয়নগর মজিলপুরে—

—দুখানা গরম গরম কাটলেট—

সামনের টেবিলে বসে পড়ে কে যেন বললে ভরাট গম্ভীর গলায়। ভৃত্যুডে গল্পটা হৌচট খেল মাঝ রাত্তায়। মুখে ধূসর গৌফ, মাথায় বারো আনি টাক, গায়ে নীল ব্লেজার কোটের ওপর ছাই রঙের মাফলার। চেয়ারে বসেও একটু একটু টলছে লোকটা। নিঃসন্দেহে মাতাল।

—কই হে, কাটলেট হল?

—ভেঙ্গে দেব তো বাবু—একটু দেরি হবে।—উত্তর এল পেছন থেকে। কাঠের পার্টিশনের ভেতরে রেলের বুকিং কাউন্টারের মতো গর্ত, ওপারের 'কিচেন' থেকে ওই গর্তটার মারফৎ চা আর খাবার বেরিয়ে আসছে।

—নন্সেন্স, অল বোগাস—লোকটা বিড বিড কবতে লাগল।

ভূতের গল্প আবার শুরু হয়েছে, কিন্তু তিতকুটে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কনকেন্দু দেখতে লাগল লোকটাকেই। পূর্ব বাংলার অতিকায় নদীগুলোতে অনেক তুফানের ঘা খাওয়া বড় বড় নৌকোর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে লোকটার, হেঁড়া পাল, ভাঙা দাঁড়—পচে-আসা কাঠের গায়ে মাতাল নদীর স্বাক্ষর। মদন শীলের যুগের শেষ প্রদীপ—উত্তর কলকাতার বাবু-তন্ত্রের হয়তো বা শেষ-বিগ্রহ।

হাতে একটা মিনার আংটিতে লেখা : প্রমদা। কে প্রমদা? ওঁর স্ত্রী?

অথবা নেশার টানফলে পা নিয়ে একটু পরেই বাহু ধরে শনিবারের রাত কাটাতে যাবেন এ তারই মঞ্চে-স্বায়ক ?

‘তাক দিলে কে নাম ধরে হায়

আমার পিয়াল বন—’

খ্যামটার সুরে তীক্ষ্ণ গানের আওয়াজ। বারো থেকে আঠারো বছরের কয়েকটা ছেলে বাইজীর মতো ঘুরে ঘুরে নাচছে রাস্তার ওপর—হাততালি দিচ্ছে প্রচণ্ড উল্লাসে। সেই যাত্রার দলের ছোকরারাই সম্ভব। এতক্ষণ ধরে নাচ-গানের মহড়া দিয়ে এইবার বোধ হয় বেরুল নগর-সংকীর্ণনে।

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে কনকেল্মু পথে নামল।

ইলেকট্রিক জলে উঠেছে, গলির মোড়ে মোড়ে মই কাঁধে ঘুরছে গ্যাম-ওয়ালা। টুং টাং করে ঘুরছে রিক্শা। ফিন্ফিন সিল্কের পাঞ্জাবীর ওপর শাল চড়ানো দুটি ছোকরা চলে গেল পাশ দিয়ে—গা থেকে ছড়িয়ে গেল উগ্র আতরের গন্ধ।

চারদিকে কেমন একটা চাপা চঞ্চলতা, একটা নেশার আমেজ, গলিতে গলিতে নৈশ-নায়িকাদের প্রতীক্ষা। হঠাৎ মনে হল, এই সন্ধ্যাটা অস্বাভাবিক দিনের মতো নয়—অস্বস্ত এ অঞ্চলে তো নয়ই। শনিবারের শিথিল রাত্রি একটা পঙ্কিল কামনার বিষ-নিশ্বাস ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকের আকাশে-বাতাসে।

কোন দিকে যাওয়া যায় ?

অগত্যা গ্রে স্ট্রীট ধরল। অস্বাভাবিকভাবে কয়েক পা হেঁটেই বাঁ দিকের বড় নতুন বাস্তা ধরে এসেই ছোট পার্কটা। কিছুক্ষণ এখানেই বসে যেতে পারে।

শীতের সন্ধ্যায় পার্কে ভিড় নেই। চারদিকের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রাসাদের মতো বাড়ি। ঠিক তাদের মাঝখানে একটুকরো ঘন ঘাসের জমি আর স্তিমিত আলোর ফ্রোডপত্র। দু একটি গাছও থমকে আছে এখানে ওখানে—তাদের পাতায় পাতায় শিশিরের সজ্জলতা।

একটা বেঞ্চিতেই বসে থাক। এই নির্জনতায় কিছুক্ষণ মনে পড়ুক পূর্ব বাংলাকে। এই স্তিমিত অন্ধকারে খানিকক্ষণের জন্তে কাছে এসে দাঁড়াক ফেলে-আসা রূপশ্রী।

কিন্তু বেশিক্ষণ একা বসে গেলনা। গাছের তলা থেকে কে একজন পাশে এগিয়ে এল ছায়ায় মতো। সে রূপশ্রী নয়।

—পার্কার ফাউন্টেন পেন নেবেন দাদা, পার্কার ফাউন্টেন পেন ?

সবিস্ময়ে ফিরে তাকালো কনকেন্দু। অন্ধকারে একটা ছায়ামূর্তি দেখা গেল হাফশার্ট পরা একটি বঁটে মানুষের।

—ফাউন্টেন পেন ? কী হবে ?

—কেন, লিখবেন। মাত্র পাঁচ টাকায় দেব—লোকটা হাত বাড়িয়ে দিলে সামনের দিকে। তাব মুঠোর ওপর দূরের ইলেকট্রিকের আলো পড়ল, চক চক করছে একটা দামী কলম।

—না, দরকার নেই।

—তিন টাকায় নিন্ তা হলে মাত্র তিন টাকা। বাজাবে বাইশ টাকা দাম —

—বলছি দরকার নেই—কনকেন্দু ধমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা গুটিয়ে গেল পেছনে, মিলিয়ে গেল ছায়ামূর্তিটা।

তিন টাকা নয়, আনা ছয়েক আছে পকেট। প্রথমটা বলেছিল নিরাশাভবা লোভের সঙ্গে, এখন খেয়াল হল চোরাই মাল। পকেটমার ছাড়া বাইশ টাকার কলম কেউ বেচতে আসেনা তিন টাকায়। পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলে হত লোকটাকে। কিন্তু তখনি মনে পড়ল, সঙ্গে ছোবা থাকে ওদের। হয়তো তিন টাকার প্রস্তাব দিয়ে একবার যাচাই হবে দেখতে চাইল ওব মণি-ব্যাগ, তার পরেই ছোরা বের করত।

অস্বস্তিভরে কনকেন্দু নড়ে উঠল। চাবদিকে তাকিয়ে দেখল পার্ক প্রায় জনশূন্য। কেমন একটা ভয় ধরল মনে। একটু আগেই তিন টাকায় যে কলম বেচতে এসেছিল, তার পকেটের কলমটাও সংগ্রহ করবার জন্তে সে এগিয়ে আসতে পারে। তা ছাড়া এই প্রায়-নির্জন পার্কে চেষ্টায়ে ওঠার আগেই খুন করে হাওয়া হয়ে যেতে পারে সে।

উঠে পড়তে হল। অসময়ে খানিকটা ঘুমিয়ে ঝিম ঝিম করছে শরীর —

ভেতর থেকে একটা বিদ্রি ঠাণ্ডা উঠছে যেন। তা ছাড়া মাথাটাও কেমন ভার
ঠেকছে, সর্দি লেগেছে বোধ হয়। -রাগে গভীর ধীরে গিয়ে বসে থাকার
পরিণাম হয়তো। না, বেশের দিকেই কেঁদা যাক।

সোজা পথে নন্দরাম সেনের রাস্তা। বাঁ দিকে ঘুরতেই আর একটি
অবিষ্কার গলি।

তাঁড়াতাড়ি পেরিয়ে যাওয়ার আগেই হঠাৎ একজায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল।
রকে দাঁড়ানো তিন-চারটি মেয়ের সঙ্গে চিৎকার করে আলাপ করছেন যে
লোকটি তিনি মদন শীলই বটে।

গাঙ্গুলীর দোকানে সকালবেলা সেই আফিঙে-ঝিমানো লোকটি নন।
বেশ সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন, গায়ে বালাপোশ, পায়ে বার্ণিশ করা জুতো।
হাতে একখানা ছড়ি।

—বাবু দেখেছিস? ক’টা বাবু দেখেছিস তোরা? তাদের মতো
অনেককে হীরে-জহরতে মুড়ে দিয়েছে এই মদন শীল। হাতী আজ দ’য়ে
পড়েছে বলেই—

বাকীটা আর শোনা গেলনা, দরকারও ছিলনা শোনবার। মদন শীল
নিজের সেই বনেদী আভিজাত্যকে কিছুতেই ভুলতে পারেননি। আজ
নিজেকে তিনি ঘোষণা করেন বকুর মতো অধমদের কাছে, রাস্তার ধারের এই
দরিদ্র গণিকাদের শোনান তাঁর অভভেদী একদা-বাবুয়ানার কাহিনী। আজ
এদের ঘরে ঢোকবার মতো দর্শনীও তাঁর পকেটে নেই—এই হীনতার বেদনাকে
ঢাকা দেন অতীতের বিলাস-স্বপ্নের রোমন্থন করে। এরাও কি হাসে গুঁর
দশা দেখে? না—সমবেদনার দীর্ঘশ্বাসও ফেলে কেউ কেউ?

আটাস্তরের একের-এর দোতলাতে উঠতেই শোনা গেল গানের আওয়াজ।
পাশাপাশি দু ঘরেই। এদিকে সাধু তার দলবল নিয়ে খোল বাজিয়ে শুরু
করেছেন সংকীর্তন:

শ্রীরূপ রঘুনাথ পদে যার আশ,

অন্তদিকে গোকুলবাবু আর নকুলবাবুর মিহি-মোটা তারে আরম্ভ হয়েছে
গুরু-কীর্তন:

“গুরু হে, বড় আশা ছিল।

আশাবৃক্ষ রোপন কইয়া বইয়া ছিলাম বৃক্ষ মূলে হে—
ফল না ধরিল বিরিকের ডাল ভাঙ্গিয়া পৈল—”

অসুস্থ শরীরটা বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। ঘরে ঢুকে একটুখানি শোয়ার আশা এখন বিডম্বনা। দু'ঘর থেকে শব্দব্রক্ষ যে ভাবে উদ্গম হয়ে উঠেছেন, তাতে এক মুহূর্ত টেকা যাবেনা ওখানে। তা ছাড়া মেজে কাঁপিয়ে সেলাইয়ের কলটাও চলতে শুরু করেছে কিনা কে জানে। কিছুই বিশ্বাস নেই।

বারান্দার রেলিং ধরে কিছুক্ষণ অনিশ্চয়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। এব পবে কী করবে ঠিক করতে লাগল মনে মনে। আবার গঙ্গার ধার? নাক দিয়ে কাঁচা জল পড়ছে, গঙ্গার হাওয়া লাগলে নির্যাং নিমোনিয়া। কী করা যায়?

—বেড়িয়ে ফিরলেন দাদা?

ভূপেন।

—হাঁ, ঘুরতে বেরিয়েছিলাম একটু।

ভূপেন কাছে এগিয়ে এল : একটা খবর দিই আপনাকে। আজ কাকার সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার জো হয়েছিল। আর ভালো লাগেনা কনকদা, ভাবছি এবার চলেই যাব এখান থেকে।

—সেই আগা সাহেব?

—না, না আগা-টাগা নয়। কাকা আমাকে আজ চাকরী দেবার জন্তে এক মাদোয়ারীর ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। যা হওয়ার সেইখানেই হয়ে গেল।

—একটা কিছু বাগড়া দিয়েছ নিশ্চয়?

—আমি দিইনি। ঘটে গেল। মানে, নেহাৎ অ্যাক্সিডেন্টই বলতে পারেন।

—কী রকম?

—বড়বাজারে ঘিয়ের ব্যবসা। কাকা বেশ ভজিয়ে এনেছিলেন—এখুনি পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরী হয়ে যেত। শেঠজী বেশ খুশিই হয়েছিলেন, বলছিলেন, দু'চার মাহিনাকে বাদ আউর পাঁচ টাকা বাচাইয়ে দিব। কিন্তু

আমিই গোলমাল করে ফেললাম। বলে বর্কিয়েঃ মাক্, কীভাবে শেঠী
আপ' ডিউমে কেত'না সাধকা চবিলে ডেকান দেতা হান্ন ?

এক মুহূর্তে মাথাধরা ভুলে গেল কনকেল্লু : ছিঃ ছিঃ ভূপেন !

—ছিঃ ছিঃ মানে ?—ভূপেন বললে, সত্যি কথাই তো বলেছি। ঘিয়ে
গাপ আর শূয়োরের চর্বি মিশিয়ে ব্যবসা না করলে কখনো অত ভুঁড়ি হয় ?
গলার আওয়াজ শোনেন না ওদের ? কেমন টিপিক্যাল্ ক্যারেক্টে শব্দ,
যেন পেটের ভেতর থেকে ওলটানো গণেশ হাঁক ডাক করছেন ?

—কী আশ্চর্য, চাকুরী চাইতে গিয়ে ওসব যা-তা বলবে ?

—কাকাও ~~সব~~ই বলছিলেন, কিন্তু—ভূপেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল :
জেনে-শুনে ওই-সব লোকের চাকুরী কবব ? আমি স্পষ্ট জবাব দিয়েছি
কাকাকে, কুলিগিরি করেও পেট চালাব, তবু ওসব নাস্তি। যার ভুঁড়িতে
ঘুঘি বসানো উচিত, তাকে তৈল মর্দন চলবে না।

—কুলিগিরি ?

ভূপেন হাসল : আমার লজ্জা নেই কনকদা। “Proletariats have
nothing to lose—”

ভূপেন চলে গেল। আশ্চর্য এই ছেলেরা। আটাত্তরের একের এ-র জীর্ণ
দেওয়াল আর ছাতের মতো এখানকার মানুষগুলোও যেন ধ্বংসাবশেষ,
গাঙ্গুলীর ভাষায় “হারানো গোকর”। এখানে এই ছেলেরা একেবারে বিস্ময়কর
ব্যতিক্রম—এখানকার অন্ধস্তূপে এক ঝলক দামাল বাতাস। একটু বেশিই
দামাল—। ভয় হয়, বেশি দিন এখানে থাকলে বাড়িটাকে ধ্বংসিয়েই দেবে
হয়তো বা। ওর শাক্ত এখানে সইবেনা।

—কনকবাবু বুঝি ? আপনাকেই খুঁজছিলাম।

একটা হুর্গন্ধ নিশ্বাস পড়ল গায়ে। যোগদাবাবু।

—আবার চিঠি লিখতে হবে নাকি ?—কনকেল্লু বিদ্রোহী হয়ে
উঠল।

—না, না, তা নয়। দরকারী কথা আছে। আস্থান আমার ঘরে।

অস্থস্থ শরীরে অসহ্য বিরক্তি এসে উথলে পড়ল। আবার সেই শ্রীর

চিঠি—সেই তৃতীয় পক্ষের আলোচনা। কিন্তু ঘরে ষাণ্ডারের ঊপর নেই।
পোকুলবাবুদের গান সমানে আসছে :

“বেলা আছে দণ্ড চারি,
পাড়ি কিসে সারি।
ডবনদী তুফান ভারী—তরী কি সে ডুবল
গুরু, বড় আশা ছিল—”

গানের তুফান থেকে আত্মরক্ষা করতে গেলে অগত্যা কিছুক্ষণ যোগদা-
বাবুর ঘরেই আশ্রয় নিতে হবে। তাই-ই করা যাক।

ঘরে ভেঙে এনে কনকেন্দুকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন যোগদাবাবু। তারপব
শুরু হল প্রশ্নমালা।

—আচ্ছা, আমার জীকে কী মনে হয় আপনার ?

—আমি কেমন করে জানব বলুন ?—কনকেন্দু বিরত হল : তাঁকে তো
আমি চিনিনা। তাঁব সঙ্গে দেখাও আমাব হয়নি কোনোদিন।

—আহা-হা, চিঠি পড়ে কিছু বুঝলেননা ?—যোগদাবাবু পায়েব ঘা-টাব
ব্যাণ্ডেজের ওপব সম্মেহে হাত বুলোতে লাগলেন : মনে হলনা কিছু ?

—ভালোই তো মান হল।

—ভালো না ছাই।—যোগদাবাবু মুখভঙ্গি কবলেন : ওসব সাজানো কথা
পড়েই বুঝি ভুলেছেন ? বয়েস অল্প কিনা, তাই ওসব ছলা-কলায় মজে যান
আপনারা। কিন্তু আমি মোক্ষদা সবকাবেব ছেলে—আমাকে ফাঁকি দেওয়া
চাট্টিখানি কথা নয়।

—সবই যদি জানেন—কনকেন্দু বিরক্তিটা এবাব স্পষ্ট প্রকাশ কবে বসল :
তা হলে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করা কেন ?

—আহা-হা, চটছেন কেন ?—যোগদাবাবু অপ্রতিভ হলেন : আমি বলছিলাম,
ওই বিনয়কে সন্দেহ হয়না আপনাব ? মানে ওই যে জ্ঞাতি দাদা—যাত্রাব দলের
কেউ ঠাকুরটির মতো এক মাথা বাববী—গায়েব বংটিও বেশ কটা—

—যাকে কখনো দেখিনি—কোনোদিন চিনিনা, মিথ্যে মিথ্যে সন্দেহ করতে
যাব কেন তাঁকে ?

—তা বন্ধেঁতা ঘটে!—যোগদাবাবু মাথা নাড়লেন : আপনি তা বলতে পারেন। ও সব থাক। আমি বলছিলাম—যোগদাবাবু একবার কাশলেন : হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী—এমন কোনো ওষুধ আপনি জানেন ? যাতে—

ঔষধভরে ভরলোক খামলেন।

—কী ওষুধ ?—কনকেন্দু জুঁকুকালো।

—এই মানে ঘোবন-টোবন ফিরে আসে, মানে—

—ডাক্তারের কাছে যাবেন। আমি জানিনা—

সংক্ষেপেই আলোচনা শেষ করে দিয়ে কনকেন্দু বেরিয়ে এল। ক্ষুধা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন যোগদাবাবু। থাকুক তাকিয়ে—কনকেন্দু ভাবল। বীভৎস লোক একটা। শুধু পায়েরই ঘা নেই—মনের মধ্যেও ছুরারোগ্য দুর্গন্ধ ক্ষত।

কনকেন্দু ভাবছিল গঙ্গার দিকেই যাবে, কিন্তু বেরিয়ে এসে টের পাওয়া গেল কীর্তন থেমেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরে এল।

গান শেষ করে গোকুল-নকুল তখন খেতে যাওয়ার জন্তে জামা পরছেন। কনকেন্দুকে দেখে গোকুলবাবুই সম্ভাষণ করলেন : খাইয়া আইলেননি কনকেন্দু ?

—না, আজ আর রাতে কিছু খাবো না। শরীর খারাপ।—জামাটা খুলে, বিছানা টেনে কনকেন্দু শুয়ে পড়ল।

—জ্বর হইল নাকি ? নকুল জানতে চাইল।

—সামান্য সদি জ্বরের মতো হয়েছে—ও কিছুনা। এক রাত উপোস দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।—কনকেন্দু কখন টেনে নিলে গায়ে।

—সেই ভালো হইব। আইজ রাস্তিরটা উপোস দেন—গোকুলবাবু সম্মত উপদেশ দিলেন। তারপর দু'ভাই বেরিয়ে গেলেন শ্রামাদাসের হোটেলের সন্ধানে।

চোখ জ্বালা করছে, ঘরের আলোটা খোঁচা মারছে দুটো পাতায়। লাইটটা নিবিয়ে দিলে হত। কিন্তু ওভারশিয়ার সুদাম পাল টি-স্কোয়ার আর ব্লু-প্রিন্ট নিয়ে কিসের একটা গ্যান দেখছে নিবিটচিন্তে। চোখ বুজতে চেষ্টা করেও কনকেন্দু পারলনা—কথা কইতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। একবার ভাবল

পিতা-পুত্র সংবাদটা আবার একটু ভাল। কবে যাচাই কবে নেয়। কিঞ্চিৎ উপদেশ দেয় : যত দোষই করুক, তবু তো বাপ বটেই। কিন্তু চর্চাটা অনবিকার—হয়! অনাবশ্যকও।

—আপনার ছুটির খবর কী ? ও সুদামবাবু ? কাল থেকে তো দেখছি না তাকে ?

—কে ? পুতিতুণ্ডি ?—প্র্যান থেকে মুখ না তুলেই সুদাম বললে, ওর মাঝে মাঝে ওরকম হয়। যা-তা জিনিস বিক্রী করে বেড়ায়, কেউ ধবে ঠেঙিয়েছে হয়তো। হাত পা ভেঙে পড়ে আছে কোথাও।

আদর্শ বন্ধু-প্রীতি। কনকেন্দু হাসি এল।

সুদাম অগ্রমনস্কভাব বলে চলল, ওকেও দোষ দিইনা। দোশে বিনোমা, তিন চারটে ভাইবোন। একটা ভাই যক্ষ্মায় ভুগছে, তাকে বেখেছে যাদবপুরে। তাব তো অটল খবচ। তাবপবে অতগুলি প্রাণীও মুখব ভাতও জোটাতে হয়। চাকদী-বাকদী পাবনি, কবতে তো হবে একটা কিছু।

কনকেন্দু চুপ করে গেল। ই—কবতেই হবে একটা কিছু যক্ষ্মাবাগী একটা ভাই, এতগুলি নিভবশীল ক্ষুধিত প্রাণী। দোষ নেই যতীন পুতিতুণ্ডির। নিজেই বাঁচাতে হবে—সকলকে বাঁচাতে হবে। নীতিশাস্ত্রব দোহাই মেনে চললে তাব পেট ভরবেনা। ই, ভালো একটা হাণ্ডবিল লিখেই দিতে হবে পুতিতুণ্ডিকে।

আলোব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কনকেন্দু ভাবতে লাগল। তাবপব কখন যে ঘুম এল, নিজেই জানেন।

ঘুম ভাঙল একটা চাপা কান্নাব শব্দ। ঘবে কালি-ঢালা নিখব বাত্মি। সুদাম আব নকুল গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। শুপাশেব বিছানায় লেপেব নিচ ওমরে ওমরে কঁাদছেন গোকুলবাবু।

—গোকুলবাবু—ও গোকুলবাবু। কী হল আপনাব ?

—জাইগ্লেননি কনকবাবু ?—গোকুলবাবু ফোঁপাতে ফোঁপাতে চাপা গলায় বললেন, আস্তে কইয়েন, আস্তে কইয়েন। নোক্কা শুইন্বাব পাইবো।

—ব্যাপার কী ? কী হয়েছে ?

—পাপ করছি কনকবাবু—গোকুলবাবু কান্না চাপতে চেষ্টা করলেন ।

—পাপ ।

—স্বপ্ন দেইখলাম কি জানেন ? -গোকুলবাবু ফ্যাস ফ্যাস করে বলতে লাগলেন : আমি নি এক পরজীর হাত ধইয়া টান মাঝি । ওঃ হোঃ হোঃ । সঙ্গে সঙ্গে জাইগা গেলাম । মাথার উপর গুরু আছেন, এ কি পাপ-স্বপ্ন দেইখলাম । কনকবাবু, পরকালে আমার গতি হইবো কী । ওঃ-হো-হো—

বিহবল কনকেন্দু শুনতে লাগল, বালিশে মুখ গুঁজে পুণ্যাত্মা গোকুলবাবু অস্থতাপেব কান্না বোধ করতে চেষ্টা করছেন ।

সাত

যাবে কি যাবেনা ভাবতে ভাবতেই কনকেন্দু ট্রামে উঠল। তাবপব মনেব সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে পীড়িত হতে হতেই এক সময় কখন সে গাড়ি বদলে চাপল ওয়েলেসলি-গাড়িযাব ট্রামে, একেবারে নামল এসে আমির আলী অ্যাভিনিউয়ে।

রাস্তাটা পাশেই পড়ে আছে। সামনের বাড়িটাব নম্বব স্পষ্ট বলে দিচ্ছে—বড জোর মিনিট তিনেকের বেশি তাকে হাঁটতে হাবনা।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ফুটপাথে। কিছুক্ষণেব জ্ঞে ভাবা আবাব ফিবে গেল কেমন হয়? সে জানে মিলাবনা—স্ব মিলাবনা এখানে। পূর্ববঙ্গেব সেই চন্দনবর্ণা নদীটি, সেই সারি দেওয়া স্থপাবীব আন্দানিত সঘন সবজ, সেই বাউবনের স্বনন। সে যেন স্বপ্নে দেখা দেশ। কিছু হাওয়া অবশ্য এখানে আছে, আছে হাওয়া লাগা ঢুটি চাবটি গাছের ছায়া—কিন্তু। কিন্তু তব আডালে বাড়িগুলো মনে কবিযে দিচ্ছে এখানে সে ছন্দ-পতন। অনাহুত।

রাগ হতে লাগল রূপশ্রীর ওপবে। কেন এমনভাবে অহেতুক তাকে বিপন্ন করা? কেন মিছেমিছি টেনে আনা এই নিতান্ত অগ্রস্বত অবস্থাব মবে? আটান্তরের একের এ-তে যে হারিয়ে গেছে নিজের যথাস্থানে, কেন তাকে এমন ভাবে প্রলুব করা?

তবু যখন এসেই পড়েছে, তখন আর ফিবে যাওয়াব কথা ভাবা চলেনা। জোর করেই সাহস টেনে আনল কনকেন্দু যেন একটা কঠিন কথা বলবে রূপশ্রীকে, এমনি সঙ্কল্প নিয়ে বড বড পায়ে অগ্রসব হল।

হলদে রঙের তিনতলা নতুন কেতার বাড়ি। ফটকেব ওপরে আইভিব ঝাড়। এই আট নম্বর বাড়ি। আর নিচেব দরজাতেই কালো প্লেট—এস মুখাজি, পি, এইচ-ডি।

শঙ্করদা তবে ডক্টরেট হয়েছেন। হওয়াই উচিত—আরো আগেই না

অশ্রুধারা ছাপিয়ে খুশিতে ডরে উঠল মনটা। দরজার
কড়ার নাকি দিলে।

শঙ্করদা মিকেই দরজা খুললেন। পুরু চশমার আড়ালে প্রতিভা-শাবিত
চোখ জ্বলিত হয়ে এল সজ্জহ কোমলতায়। শঙ্করদা ডাকলেন, কনক ?
আয় হুঁতভাগা আয়—

প্রণাম করার স্বধোঁগ দিলেন না, তার আগেই তুলে নিলেন বলিষ্ঠ বাহতে।
প্রায় বুকের মধ্যে করেই টেনে নিয়ে গেলেন পড়ার ঘরে। চিংকার করে
ডাকলেন, টুনটুনি—কনক এসেছে।

পর্দা ঠেলে সন্তোষাতা রূপঞ্জী ঢুকল। বললে, আসতে কি চান নাকি ?
কত সেধে আনতে হয়েছে।

—একদম মিথ্যে কথা শঙ্করদা, বিশ্বাস করবেননা।—কনকে নু প্রতিবাদ
করল।

শঙ্করদা বললেন, ঝগড়া পরে হবে। এখন যা, চা আন।

মনের ওপর থেকে কখন সরে গেল পর্দার আড়াল, কখন সূর্যের আলো
পড়া কুয়াশার মতো সরে গেল সংশয়। শঙ্করদার ব্যক্তিত্ব কিছুকণের মধ্যেই
ভুলিয়ে দিল আটাত্তরের একের-এ বাড়িটা—ভুলিয়ে দিল গোকুল-নকুল-ধোঁগদা-
বতীন-ভ্রামাদাস-প্রাণতোষকে। কাব্য, উপন্যাস, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান, আর্ট।
কনকে নু মনে রইলনা পায়েব বাটার চটিকে, গায়ের ফ্যানেলের জীর্ণ
পাজারীকে, পকেটের ট্রাম ভাড়ার সামান্য কয়েকটা মাত্র পয়সাকে। বই আর
ছবিতে ঠাসা এই ছোট ঘরখানিতে সমুদ্রের ঢেউ এল—কখন তার মধ্যে তলিয়ে
গেল কনকে নু, টেরও পেলনা বাইরের এক এক ঝলক হাওয়ায় রূপঞ্জীর শাড়ির
আঁচল উড়ে উড়ে তারই পায়ে এসে পড়ছে।

যখন বেরিয়ে এল, তখন নিজের মধ্যে একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতার আনন্দ
অনুভব করছে সে। এখানে আসবার আগে বিচ্ছিন্ন রূপঞ্জী তার মনকে
শব্দিত করে রেখেছিল, কিন্তু আসবার পরে সে টের পেয়েছে শঙ্করদার সঙ্গে
সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে কোথায় মিলিয়ে যায় রূপঞ্জীর নীল-ভ্রামলের প্রবাল

দীপ ! শ্রীমদ্ভগবতের শিল্প-সাহিত্য যখন সূর্যের মতো আলো ছড়ায়, তখন আর সন্ধ্যা-মহাভারতকে মনেও পড়ে না ।

কিন্তু আজ কেমন আশ্বাস পেয়েছে কনকেন্দু, কেমন একটা ভরসা পেয়েছে মনে । এই ভালো হয়েছে—এই ভালো । এখানে আর সেই নিভৃত অবসর-টুকু আসবেনা মুখোমুখি বসে থাকবার, এখানে খুঁজে পাওয়া যাবেনা নীরবতায় মুখের মুহূর্তগুলোকে । মাঝখানে থাকবে কলকাতার আড়াল, আর থাকবে শঙ্করদার ব্যক্তিত্বের আবরণ—তার ভেতর দিয়ে পরস্পরের দিকে কারো নগ্নদৃষ্টি পড়বেনা কখনো । না, এখানে আসতে আর ভয় নেই কনকেন্দুর, ভয় নেই—অস্তুত যতক্ষণ শঙ্করদা আছেন ।

সাহিত্যের নেশায় অভিভূত মন নিয়েই কনকেন্দু ফিবল মেসে । ফিবল প্রায় বেলা বারোটায় ।

সিঁড়ির গোড়ায় প্রচণ্ড ঝগড়া আরম্ভ হয়ে গেছে তখন । একতলা বনাম দোতলা নয়, তিন তরফা । যুয়ুয়ু শ্রীমাদাস আর কুঞ্জলাল এখন দাঁড়িয়েছে সিঁড়ির নিচে, ওপরে রেলিং ধরে গর্জন কবছেন সাধু । একতলার ব্যারাকেব মতো ঘরগুলো থেকে শোনা যাচ্ছে উৎকলীয়দের পালটা তর্জন : বিড়ালো মাছো খিবো না তো কী খিবো ? পানিতুয়া খিবো ? বসগোলা খিবো ?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভূপেন হাসছিল : না ধাঁই কিডি কিডি পটোণো ভাজা খিব ? বেশ জমেছে কনকদা—কী বলেন, আঁা ?

—ব্যাপারটা কী বলো তো ?

ভূপেন জবাব দিতে বাচ্ছিল, তার আগেই সাধু হুকাব ছাড়লেন : জাত-জন্ম গেল, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও রাখতে দেবেনা । এবার ওই বেডাল আমাব ঘরে এলে গলা টিপে মারব ।

—আহা, কী ধার্মিক রে । বেডাল মারবেন । বেডাল যে দেবতা, সাধু মহারাজের সেটা জানা নেই বুঝি ? - কুঞ্জলাল শুনিয়ে দিলে ব্যঙ্গের স্বরে ।

ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিলে ভূপেনই । এই বাড়িতে তিন চারটি সর্বজনীন বিড়াল আছে । তারা কাকব সম্পত্তি নয়, তাদের কোনো কডি নেই—কাকর কড়িও ধারেনা । প্রত্যেকেই স্বাবলম্বী এবং করিৎকর্মা—চুবি

করে চলেই যাবে, কিন্তু শিকার করে কখনো কখনো। রূপের খালাই কারুরই নেই। সেটা কখনো মনে আসে বলা যায় নেভী খিড়াল। একটির রঙ ঘোর কালো, অন্যটির রঙ রোচা ইরিপার। ল্যাজ ফুলিয়ে যখন হোটেলের এটো কাঁচের দামনে বাঁধে, তখন তখন বাকি খিড়ালগুলো পেছিয়ে আসে লভের।

কিন্তু, খডম আর ইন্টারভিউর সময় তাদের নিত্য বরাদ্দ। তবু উড়িয়াদের ঘরে কিছু সেই জায়গা পাশ কাটিয়ে আশ্রয় নেয় তাদের ঘরেই। বোধ হয় আরশোলা মেরে কিছু প্রতিদান দেয়। স্তবরাং সাধারণভাবে তাবা উড়িয়াদের পোষা বলেই পরিচিত।

এদেরই কোনো একজন—সত্যিকার সেই কুমুমতি—একখানা সোপার্ডিত ভেটকী মাছের রক্ত কাঁটা নিয়ে ওপরে এসেছিল। সেটাকে সে চিবিয়েছে সাধুর ঘরে এবং সাধুর ছোলা-ভেজানো বাটিটার পাশে বসেই। তাই এই হট্টগোল। ক্রুদ্ধ সাধু একসঙ্গে উড়িয়াদের আর শ্রামাদাসেব শ্রদ্ধ করছে। 'এক কুমুম রক্ষা করে নকল বৃদিগড—'

ভূপেন বললে, সাধুদার চাঁছা গলাখানা দেখেছেন একবার। একেই বলে তপস্রার আশ্চর্য শক্তি। দশ বাবোটা মাহুয়ের গলাকে বেমানুম চাপা দিয়ে দিয়েছেন।

শঙ্করদার সমুদ্র থেকে পচা ডোবায় পা পডল যেন। পাশ কাটিয়ে কনকেন্দু উঠে এল ওপরে।

ঘরে আর কেউ নেই। স্ত্রীম কিংবা নকুলকে দেখা গেলনা—তারার বোধ হয় রবিবারের ভ্রমণ সেরে এখনো ফেরেনি। গোকুলবাবু চুপ করে শুয়ে আছেন লাল চাদরটা গায়ে দিয়ে।

—আইসেন কনকবাবু।—বিমর্ষ স্বরে গোকুলবাবু বললেন।

—কী হল আপনার?

গোকুলবাবু উঠে বললেন: একটা অহরোধ করুম আপনাকে।

—বলুন।

—রাস্ত্রিরের কথাটা কইবেন না কারো কাছে।

—না, না—আমি কেন বলতে যাব ওসব ?

কনকেন্দু জামা খুলতে লাগল।

গোকুলবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : মাথাব্যথা শেষে গুরুদেবের ছবি রাইখছি—নাম কীর্তন করি। তাও কান্না কেঁদেই বসে চিন্তা উদয় হয় মনে ছিঃ—ছিঃ কী খারাপ স্বপ্ন দেইগলার! আপনি তো অ্যাড্‌কেটেজ ম্যাক্স কন, কী হইলে ইয়ার প্রাচিস্তির হইয়া!

—প্রাচিস্তির কী আছে ? কনকেন্দু মাথানা দিতে চাইল : স্বপ্ন--স্বপ্নই ওর কি কোনো মাথা মুণ্ড আছে ?

—না—না, খালি স্বপ্ন হইবো ক্যান! মনে চিন্তা না খাইকলে কি আর কেউ কুস্বপ্ন দেখে ?—আবার একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন গোকুলবাবু : প্রাচিস্তির করতেই হইবো। আইজ সারাদিন উপবাস করম—চিন্তা কঁকম!

—এ বা ডাবাডি গোকুলবাবু।

কিন্তু গোকুলবাবু আর জবাব দিলেননা। গুরুর ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন ধ্যানেশ্বর মতো। কনকেন্দু দেখতে পেল, তাঁর চোখের কোল জল টলটল করছে।

ওঁর আর ধ্যান ভাঙিয়ে দরকার নেই। স্নান করতেই যাওয়া বাক।

দুপুর বেলা সত্যি সত্যিই উপোস দিলেন গোকুলবাবু।

—কী হইছে দাদা, খাইবেন না ক্যান ?—নকুল বার বার প্রশ্ন করতে লাগল। শেষে বিবস্ত্র হয়ে গোকুলবাবু জবাব দিলেন : প্যাট্টা ভুটভাট কইরেতেছে, খাইলে অস্থখ কইরবো।

বলেই, একবার মিনতিভরা চোখে কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে গোকুলবাবু র্যাপারের নিচে ডুব মারলেন।

বাইরে শীতের লাল রোদ চড়া হতে লাগল। পথে কমে এল স্নানযাত্রীদের ভিড়। একটা মড়া গেল বেশ সমারোহ করে—খোল করতাল বাজিয়ে—সংকীর্তনের কলরব তুলে। নিচে যাত্রীদের ছেলেগুলো এখনো ভ্যাংচাচ্ছে সংকীর্তনকে—মাঝে মাঝে উৎকট ভাবে টেচিয়ে উঠছে : 'বলো হরি হরি

বোল—বুড়োকে খাটে তোল।' পাশের ঘরে সেলাইয়ের কলটা আজ চলছে না—বোধ হয় কুঁড়িবারের ছুটি। গাঙ্গুলীর রেন্টোরার ফুটন্ত বড় মটরের গন্ধ আসছে এক একটা তপ্ত হাওয়ায়।

ভূগর্ভের দেওলা বই দুটো খুলে কনকেন্দু পড়তে চেষ্টা করতে লাগল। মন বলছে না—চিন্তামুগ্ধ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে বার বার।

কুপ্তী—শকরদা। কাল বিকেলেই একবার যেতে হবে ওঁদের ওখানে। আবার নতুন করে একটা মাদকতা যেন অল্পভব করছে কনকেন্দু, কুপ্তীর বিচ্ছিন্ন অস্বস্তিটা মিলিয়ে যাচ্ছে শকরদার একটা মাধুর্যভরা সর্বব্যাপী বৈদগ্ধ্যব নিবিড়তায়।

কিন্তু ঘড়ীন পুতিতুণ্ডি? কী হল লোকটার? সেই ছাণ্ডবিলের বরাত দিয়ে সেই যে ডুব দিয়েছে এখনো পাত্তা নেই। ফিরি করতে করতে ব্যাণ্ডেল ছাড়িয়ে একেবারে চলে গেল নাকি দিল্লী পর্যন্ত?

চাদরের তলায় অহুতপ্ত গোফুলবাবুর দীর্ঘশ্বাস পড়ছে থেকে থেকে। ঘরে আব কেউ নেই—নকুল আর সুদাম পাল তাস খেলতে গেছে পাশের ঘবে। বইয়ের পাতাগুলোর মধ্যে চোখ বেখে কনকেন্দুব মন শূন্য-পবিত্রতা কবতে লাগল।

বাইরে আবার একটা সোবগোল উঠল।

—এবাব একদলব আসুক ওই আগা খাঁ। খুন কবে ফেলব—কে যেন টেঁচিরে উঠল।

কনকেন্দু বেরিয়ে এল। গ্রায়নিষ্ঠ জ্ঞানাজ্ঞনবাবু এতদিনে ধবা পড়েছেন কাবুলীওয়ালার পাল্লায়। আর সাক্ষাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর কথা নেই—কাবুলী একখানা প্রকাণ্ড লাঠি ঝেড়েছে তাঁর মাথায়। হয়ত খুন কবেই ফেলত, কিন্তু চারদিক থেকে হৈ হৈ কবে লোক ছুটে আসায় রেহাই পেয়েছেন এ যাত্রা। কাবুলী চম্পট দিয়েছে পাশের গলি দিয়ে। এইমাত্র মাথায় লাঠিবাঁধা জ্ঞানাজ্ঞনবাবু ফিরছেন হাসপাতাল হয়ে।

চারদিকে প্রবল কোলাহল। কাবুলীকে হাতের কাছে পেলে আটাত্তরের একের-এর মাহুগুলো ছিঁড়ে খাবে তাকে। কিন্তু সকলের ভেতরে আশ্চর্য প্রশান্ত জ্ঞানাজ্ঞনবাবু।

—ওর আর দোষ কী ? টাকা তো লোকটা দড়িাই পাবে ।

—মাছুষ খুন করবে তাই বলে ?—মোক্ষদা স্বরকারের ছেলে ঘোগলাবাবু চটেচিয়ে উঠলেন ।

—খুন তো আর করেনি ।—তেমনি ধীর শান্ত জ্ঞানাজনবাবুর স্বর । বড় বড় ছুটে ক্রান্ত চোখে একটা আশ্চর্যক্ষমা । তাঁর সম্বন্ধে আচমকা একটা শ্রদ্ধা সাড়া দিবে উঠল কনকেন্দুর মনে ।

ভূপেন এগিয়ে এল : কাকাকে দেখছেন ?—চাপা কৌতুকে চোখ মিটমিট করতে লাগল তার : একেবারে সাক্ষাৎ গোঁতম বুদ্ধ থাকে বলে । কিংবা মহাপ্রভু নিত্যানন্দ । আগা খাঁর লাঠির ঘা খেয়েও অকাতরে প্রেম বিলোচ্ছেন ।

—ভূপেন গলা নামাল : তবে কাকাকে তো জানি । ওই পিটিয়েই যেটুকু হাতের সুখ হবে আগাদা'র । একটি পয়সাও উত্তল করতে হচ্ছে না ।

প্রাণখোলা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ল ।

—তোমার একটু কষ্ট হচ্ছেনা ভূপেন ? একটুও মায়া হচ্ছেনা কাকাব জগ্রে ?

—কেন ?

—কী আশ্চর্য । লাঠি মেরে গেল—

—যাবেই তো । যেখানে সেখানে কোলাকুলির ব্যাপাব । কাকা আগা দাব টাকা মেরেছেন, আগাদা' লাঠি মেরেছেন । শোধবোধ—

ভূপেন আবার হেসে উঠল ।

কিন্তু কনকেন্দু হাসল না । ফিবে এল নিজের ঘরে ।

সব আছে—সব আছে এই আটাত্তরের একের-এ-তে । তার মধ্যে জ্ঞানাজনবাবু আর একজন । ফাটকা বাজারের জুয়ো খেলবেন, তবু সহজ বিবেকটুকু বিসর্জন দিতে পারবেন না । কাবলীওয়ালার কাছ থেকে নিজের প্রাপ্যই যেন পেয়েছেন, তাব জগ্রে না আছে এতটুকু ক্ষোভ—না আছে এতটুকু অভিযোগ ।

কিন্তু এত গোলমালেও ব্যাপারের তলা থেকে মুখ থেকে মুখ বের করলেন না গোকুলবাবু । অল্পতাপের অগ্নিজালায় তিনি দগ্ধ হচ্ছেন এখন । ওসব ছোটখাটো পার্থিব ব্যাপারে তাঁর মন নেই আব ।

চাৰদিকে একবাঁহী ভালো কৰে তাকিয়ে স্টাট্‌কেস থেকে নীল ছোট খাতাটা
বের কৰে আনল কনকেন্সু। অনেকদিন পৰে আজ আবার তাৰ কবিতা
লিখতে ইচ্ছে কৰছে।

কিন্তু কী কবিতা লিখবে সে ?

বিকলে গাঙ্গুলীৰ দোকান থেকে চা খেয়ে গঙ্গাৰ দিকেই বেরিয়ে পড়ল।
স্ট্ৰাণ্ড ধৰে ইটিবে খানিকটা, মাথাটা কেমন ধৰেই আছে দুদিন থেকে।
কোঁৱৰ পায়ে খানিকটা না ইটিলে সেটা ছাড়বেনা।

—শুনছেন ?

নাৱীকণ্ঠৰ ডাক। কনকেন্সু ফিৰে দাঁড়ালো। ফুটপাথৰ ওপৰে মুখৰ
ওপৰ আধখানা ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে চম্পাবতী—শ্যামাদাসেৰ হোটেলৰ
সেই নাৱিকা। কনকেন্সুৰ মুখে স্পষ্ট অস্বস্তিৰ ছায়া নামল। কী আপদ।
এটা আবার ডাকে কেন এমন কৰে ?

—কী বলছেন ?

—একটু আসবেন এদিকে ? একটা কথা ছিল।

অন্ধকাৰ গঙ্গাব ধাৰে মেয়েটোৰ সেই অদ্ভুত কান্না তাৰ মনে পড়ল। চৰম
অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোঁতুলেব পীডনটা ৰোধ কৰা গেল না। অগত্যা এগিয়ে গেল
আন্তে আন্তে।

একটা গলিৰ মোড়ে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটা। আঙুল বাড়িয়ে ভেতৰে
একখানা খোলাৰ ঘৰ দেখিয়ে দিলে। সামনে তাৰ একটা গ্যাস বাতি :
ওখানে আমি থাকি।

যাবাৰ আমন্ত্ৰণ নাকি ? শৰীৰটা শক্ত কৰে কনকেন্সু দাঁড়ালো। কঠিন
ভঙ্গিতে বললে, তা আমি কী এবতে পাৰি ?

মেয়েটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল। হয়তো নিজৰ ঘৰে একবাৰ আহ্বান কৰাব
ইচ্ছেই ছিল তাৰ, কিন্তু আৰ সাহস পেল না। বললে, হোটেলৰ চাকৰী
আজ থেকে ছেড়ে দিলুম বাবু। ও আৰ আমাৰ ভালো লাগেনা।

—বেশ ।

—আমি বলছিলাম—চম্পাবতী একটু ইতস্তত করল : আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন ? কোনো ভদ্রলোকের বাড়িতে ?

ভদ্রলোকের বাড়িতে চাকরি করার ফোগ্যই বটে তুমি—কনকেন্ডু ভাবল । কিন্তু বাজে কথা বলতে প্রবৃত্তি হল না । সংক্ষেপে জবাব দিলে, চেষ্টা করে দেখব এখন । তবে আমার তো বিশেষ চেনাশোনা কেউ নেই কলকাতায় ।

চলে যেতে চাইছিল, আবার ডাক এল : শুন্ন ?

—আর কী বলবেন ? বললাম তো চেষ্টা করব ।—গলার স্ববে বিরক্তিতা কিছুতেই চাপা রইলনা এবার ।

—সেজন্তে নয় ।—চম্পাবতী শাড়ির খুঁট আঙুলে জড়াতে লাগল : আপনি আমাদের দেশের লোক । মানপাশার নাম শুনেছেন ? মানপাশা—সরমহল ?

—শুনেছি ।

—সেইখানেই আমাদের বাড়ি । আমাব বাবাব নাম হরকিঙ্কর ভট্টাচার্য । পুরুতগিরি করেন । চেনেন তাঁকে ?

আশ্চর্য নিরীজ্জতা মেয়েটার । কোথায় নিজেকে সসকোচে লুকিয়ে রাখবে—তা নয়, সর্গোরবে পিতৃপরিচয় দিচ্ছে । ঘুণায় শবীবটা জ্বালা কবে উঠল ।

রুক্ষ গলায় কনকেন্ডু বললে, না, আমি তাঁকে চিনিনা ।

চম্পাবতী একটু চূপ করে রইল । তাবপর কাঁপা হাতখানা খুলে বাব করলে দু'খানা দশটাকার নোট আর কয়েক আনা খুচরো পয়সা । মাথা নিচু করে বললে, এই টাকা ক'টা বাবাকে মনিঅর্ডাব করে পাঠিয়ে দেবেন দয়া কবে ? আমি তো লেখাপড়া জানিনা ।

কনকেন্ডু সরে দাঁড়ালো : আমাকে কেন ? ওসব আর কাউকে দিলেই ভালো হয় ।

—না-না, আর কাউকে আমি বিশ্বাস করিনা ।—চম্পাবতীর দৃষ্টি আর্ত হয়ে এল : করবেন এই উপকারটুকু ? বড গরীব আমাব বাবা—পেট ভরে

খেতে পাননা। এই ঝিকা কটা পেলে তাঁর বড উপকার হবে। নাম আর পোস্টঅফিস মানপাশা লিখলেই পাবেন তিনি।

নোট দুটোকে কেমন ক্লেদাক্ত মনে হচ্ছে, তবু প্রত্যাখ্যান কবা গেলনা। কলের মতোই হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো তুলে নিলে সে।

—কার নাম লিখব? কে পাঠাচ্ছে?

—কিছু লিখতে হবেন—হঠাৎ অদ্ভুত আত্মস্বরে চম্পাবতী বললে, কারুর নাম নয়—তারপর মুখ ফিরিয়ে ঘেন চোখের জল চাপবাব একটা প্রাণপণ চেষ্টা করেই ছুটে পালালো গলির ভেতরে।

বিশ্বল কনকেন্দু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পথ চলতে আরম্ভ কবল। হাতের মধ্যে ক্লেদাক্ত নোট দুটা খসখস করছে। ইচ্ছে হল ছুঁড়ে ফেলে দেয়, কিন্তু—! বাত্রে আবার একটা কাণ্ড হল।

পাতলা ঘুম—মাঝরাতে কিসের চাপা শব্দে ভেঙে গেল তার। কে যেন গোড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল গোকুলবাবু নাকি? তাঁর প্রাশস্তিত্ত কি এখনো শেষ হয়নি?

কিন্তু না—গোকুলবাবু নয়। এবার সূদাম পাল।

বাপের জন্মে এবণ্ড কি মন খারাপ হচ্ছে নাকি? কিন্তু বেঁটে মুণ্ডরের মত চেহাবাব এই লোকটার ভেতরে যে এমন পিতৃভক্তির প্রস্রবণ বইছে, এমন তো কখনো ভাবা যায় নি আগে। বিশেষ করে যে-ভাবে সে সেদিন বাপকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল—

একটু অস্বাভাবিক লাগছে যে। মনে হচ্ছে সূদামের যন্ত্রণাটা মনেব নয়—শরীরের।

ঘরে নয়, দাঁড়িয়েছে গিয়ে বাইরেব বাবান্দায়। রেলিঙেব ওপর ঝুঁকিয়ে দিয়েছে মাথাটা—দূর থেকে আসা এক টুকরো আলোয় যন্ত্রণা-বিকৃত মুখখানার আভাস পাওয়া যাচ্ছে তার। একটা অদ্ভুত আত্মতা নিয়ে সমানে গোড়িয়ে চলেছে সূদাম।

সভয়ে উঠে পড়ল কনকেন্দু। হল কী লোকটার ?

—কী হয়েছে স্বদামবাবু ? অস্থখ-বিস্থ না কি ?

পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই স্বদাম চমকে উঠল। তীক্ষ্ণস্বরে বললে, কে ?

—আমি কনক। হল কী ?

স্বদাম যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে হাসতে চেষ্টা করল : শুনে আপনাব আর কাজ নেই। পাপের শাস্তি পাচ্ছি আমি।

এখানেও পাপ। বিশ্ব্বের সঙ্গে একটা বিচিত্র কোঁতুক বোধ করল কনকেন্দু। আটাত্তরের একের-এ বাড়িতে শুধু পাপ আর প্রায়শ্চিত্তের পালাই শুরু হল না কি ? আবির্ভাব ঘটল বিবেকের ? এমন অদ্ভুত যোগাযোগ তো সহজে দেখা যায়না। জ্ঞানাজ্ঞনবাবুর অদৃশ্য প্রভাব না কি এটা ?

—কী আবার পাপ কবলেন মশাই ? মাঝ বাতে অহুতাপ হচ্ছে যার জন্তে ?

স্বদাম প্রেতপাত্তব মুখে আবার বিকৃত হাসি হাসল : পয়সা দিয়ে ক্ষুভ্তি করতে গিয়েছিলাম—নিয়ে এসেছি সওদা।—ফিস্ ফিস্ কবে বললে, আপনি দেবতাব মতো ভালো মানুষ কনকবাবু—সরে দাঁড়ান আমাব কাছ থেকে। ছোঁবেন না আমাকে।

—ছিঃ ছিঃ—কী বলছেন ওসব।

স্বদাম তেমনি ফিস্ ফিস্ কবে বললে, সত্যিই বলছি। গণোবিষা ধবেছে আমাকে।

এর পরে সত্যিই আব দাঁড়ানো চলেন। শবীবের মধ্য দিয়ে বিহ্যৎ বয়ে গেল। প্রায় এক লাফে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এল কনকেন্দু—যেন উধ্বর্ষাসে ছুটে পালালো বাঘের মুখ থেকে। সভয়ে কক্ষলের তলায় মাথা ঢুকিয়ে সে ভাবতে লাগল : এইবাবে তার আটাত্তরের একেব এ থেমে বাসা ওঠাতে হবে। বড ছোঁয়াচে গণোবিষা—ভয়ঙ্কর ছোঁয়াচে।

আর মাঝে মাঝে শুনতে লাগল, রেলিঙে মাথা রেখে তেমনি কঁকিয়ে চলেছে স্বদাম পাল।

ভোরবেলায় তরল ঘুমের মধ্যেই আবছা আবছা কানে আসছিল গোকুল-নকুলের গুরু-কীর্তন : গুরু হে, পাপের জালায় জইল্যা মরি—

কিন্তু হঠাৎ বিবাহের বসতি পড়ল গানের ওপর। কানে গেল নকুলের চিৎকার : কে—কে কাটা পইড়েছে ? রেলের কাটা পইড়েছে পুতিতুণ্ডি ?

ভীষণবেগে উঠে বসল কনকেন্দু।

ভোরের অম্পষ্ট আলোয় ধক্কন একটি মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে। মুখটা চেনা। যতীনের কি রকম ভাই হয়—মাঝে মাঝে দেখা করতে আসত।

লোকটা বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে, হ্যাঁ, পরশু চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে পা কাটা গিয়েছিল। কাল মারা গেছে বনগাঁর হাসপাতালে। জিনিসপত্রগুলো নিয়ে যেতে এসেছি আমি।

সুদাম পাল একবার উঠে দাঁড়িয়েই ধপ্প করে বসে পড়ল। একটা অক্ষুট শব্দ বেরল কনকেন্দুর মুখ দিয়ে। ডুকরে কেঁদে উঠলেন গোকুলবাবু।

বিধবা মা, ভাই বোন—একটা ভাই বন্দ্যায় মরতে চলেছে যাদবপুরের হাসপাতালে। তাতে কী আসে যায় ? ট্রেনের থেকে পড়ে মারা গেছে একটা সামান্য কানভাসার—বাজে তেল আর মলম ফিবি করে বেডাত। অমন কত যায়—কে তার খবর রাখে ?

জে-পি কেমিক্যালসের অপূর্ব আবিষ্কার। সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ। কিন্তু মরা মানুষ বাঁচাবার কোনো ওষুধ কি আবিষ্কার করতে পাবেনি যতীন পুতিতুণ্ডি ?

—আট—

কিছু কী আর এমন অসামান্য ঘটনা আটপাটার একের-এ বাড়িতে ?
এখানকার মানুষগুলো এ ধরনের মৃত্যুতে খুব বেশি আশ্চর্য হয়না। অপঘাত
এখানে গা সওয়া হয়ে গেছে। বরং যে মরে সে-ই বাঁচে—জীবনের দুর্বহ
ভাবটা নামিয়ে দিয়ে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস।

যতীনের ভাই বাক্স-বিছানা তুলে নিয়ে গেছে, জায়গাটা শূন্য। শুধু
তিল তেলের কয়েকটা লেবেল শুকনো পাতাব মতো উড়ে বেড়াচ্ছে
ঘরময়। কনকেন্দুর চোখ দুটো যেন জ্বালা করতে লাগল। ঘব থেকে
বেরিয়ে এল ধীরে ধীরে। গাঙ্গুলীর দোকানেই চা খেতে যাওয়া যাক
একবার।

হাঁ, যতীনের কথা মন থেকে মুছে ফেলাই ভালো। কেউ থাকবেনা—
কিছুই থাকবেনা। এই আটপাটার একের-এ-ই কি থাকবে বেশিদিন ?
সেদিনই তো শুনছিল, এটাকে ডিমোলিশ্ করবার কথা। ভাবছে ইম্প্রভ্‌মেন্ট
ট্রাস্ট। তার চেয়ে ওসব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে গাঙ্গুলীর দোকানে বসে বিশ্ব-
রাজনীতির খবর নেওয়াই ভালো। হিটলাব হয়তো আর একটা বিশ্বযুদ্ধ
বাধিয়ে ছাডবে। আকাশে বাতাসে সেই আসন্ন ঝড়ের মেঘ জানান দিচ্ছে
নিজেকে। সে যুদ্ধে কত যতীন পুতিতুণ্ডির জন্তে রাইফেলের গুলি ওং পেতে
বসে আছে—কে জানে ?

বারান্দায় বেরুতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে পাশে এসে দাঁড়ালেন প্রাণতোষ
বাবু। অস্থূল উদ্ভ্রান্ত চেহারা—চোখের দৃষ্টি ঘোলা। কানে কানে জিজ্ঞেস
করলে, আজকে আপনার সেই বিহারীবাবু আসবেন তো ?

তিন্ত হয়ে কনকেন্দু বললে, তাইতো বলে গেছে।

—আপনি থাকবেন না দুপুরে ?

—আমার ক্লাশ আছে।

—আজ ক্লাশে না গেলে হয়না ?

—কী বলছেন ষা-তা। ওই বিহারীর জন্তে বসে বসে দুপুর বেলাটা নষ্ট
করব ? অমন মূল্যবান ব্যক্তি ও নয়।

—বলেন কি—মূল্যবান নয়। নগদ দশ হাজার টাকা—

—আপনি পারেন তো নিশ্চয়। আমার কোনো কৌতূহল নেই।

—কিন্তু আমারই বা কী হবে ?—প্রাণতোষবাবু প্রায় কঁদে ফেললেন :
বিহারীবাবু তো আমায়—

—ঠিক চিনবেন। আপনি বসে থাকবেন আমার সীটে—এগে আলাপ
করে নেবেন। ভয় নেই, ওর টেন পাসেন্ট কমিশন নিয়ে কথা—সে আমিই
দিই, আর আপনিই দিন।

—তাইতো।—প্রাণতোষবাবু তবু খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলেন।

—কিছু ভাববেন না প্রাণতোষবাবু—কনকেন্দু আশ্বাস দিলে : বিহারী
শিকার ধরতে এসেছে—ভেড়া ছাগল দুই-ই সমান উপাদেয় ওব কাছে। কিন্তু
ভালো কবে একবার যাচিয়ে নেবেন মশাই—কিসের থেকে কী হয় বলা যায়না।

প্রাণতোষবাবু হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন : আমাকে ঠকাবে ? অসম্ভব।
ভালো কবে বাজিয়ে না দেখেই টাকা হাতছাড়া করব নাকি ? সে হবেন। কিন্তু
—হঠাৎ উৎকর্ষার ছায়া পড়ল তাঁর মুখে : আপনি কাউকে কিছু বলেননি তো ?

—না, না। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি।

কনকেন্দু নেমে গেল নিচে। সমস্ত বিশ্বাস লাগছে আজ—একটু জবও
যেন হয়েছে। হাতের মধ্যে যতীন পুতিতুণ্ডির জন্তে লেখা হাণ্ডবিলটা ছিল
—টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে দিলে হাওয়ায়।

বাড়ি থেকে বেরতেই যোগদাবাবু।

কেমন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছেন—পায়ের ব্যাণ্ডেজটার ওপব শুকনো রক্তের
ছাপ। ধূসব তৈলহীন চুল, গায়ে ধূসো কোট—অদ্ভুত অসুস্থ দেখাচ্ছে লোক-
টাকে। রাস্তার সূর্যের আলোয় না দেখলে যেন বুঝতেই পারা যায়না—
যোগদাবাবু এতখানি বুড়ো হয়ে গেছেন।

বগলে কালো একটা বোতল। কনকেন্দুর সামনে এসেই সেটা তুলে
ধরলেন। আত্মপ্রসাদের হাসিতে গদ গদ হয়ে উঠল মুখ।

—কিনে আনলাম মশাই ইলেকট্রিক সালসা। খুব জোর বিজ্ঞাপন দেয়।
থেলেই নাকি সত্তর বছরের বৃদ্ধেরও নব-যৌবন ফিরে আসে। আমার তো
এখনো পঞ্চান্ন পেরোয়নি—কী বলেন, অ্যা ?

—থান্ গে যান—

কনকেন্দু পাশ কাটালো। অলক্ষ্যে মেঘনাদ বিনয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করছেন যোগদাবাবু, কিন্তু বড অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বাঁশি বাজায় বিনয়দা,
বাবরী রাখে, বয়েসে তরুণ। আর পাক-ধরা মাথার চুল যোগদাবাবুর, কুংসিত
চেহারা—পায়ে পচা ঘা। ইলেকট্রিক সালসার পাণ্ডপত-অস্ত্রে যুদ্ধজয় কি
সম্ভব হবে তাঁর পক্ষে ?

হাসমুহানা। বড বেশি কাব্যিক নাম। ক্ষেমঙ্করী কিংবা নাগেন্দ্রনন্দিনী
হলে আজ কি এমন ভূর্তীবনায় পড়তে হত যোগদাবাবুকে ? কে জানে।

বক্তৃৎবার বুকেব মধ্যে বসানে। একটি কনকচাঁপাব কুঁড়িব মতো লাল
শাড়িপবা রূপত্ৰী দাঁড়িয়েছিল সিঁড়ি আব লিফ্টের ঠিক মাঝামাঝি জায়গাটিতে।
কনকেন্দুক দেখেই এগিয়ে এল।

—আপনার জন্মেই দাঁড়িয়ে আছি।

কবিডোর এবং সিঁড়িব পথে চলন্ত ছেলেদের দীর্ঘাতুর দৃষ্টি অমুভব করতে
করতে কনকেন্দু বললে, থব! বলুন।

—দাদা যেতে বলেছেন বিকেলে।

—সে তো কালই বলেছেন।

- কিন্তু আজ আপনাকে মনে কবিয়ে দেবার দায়িত্ব আমাকে দিয়েছেন :
রূপত্ৰী হাসল : আপনি তো সব সময়ে এডিয়ে চলবার চেষ্টাতেই
থাকেন কিনা।

কনকেন্দু মুঞ্চ চোখে একবার তাকালো। এই সেই বিচ্ছিন্ন রূপত্ৰী—
শব্দবদার পরিমণ্ডল থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এই রূপত্ৰীকে তাব ভয় করে—
এই হাসিকে সে বিশ্বাস করতে পারেনা, এই চোখের দৃষ্টি তাকে নির্জন সন্ধ্যায়

কাউনবের গান শোনার। আশ্চর্য্য বিস্ময়কর এই হুম্বাহীন করিডোরটা
পৰ্বন্ত যেন একটা সৈকতের ন্যায়—যেন নারকী তারের বাকার
চাবুকিকের কলরবে যেন সঞ্চারিণীর মত বিকশিত হয়ে পড়ে।

এখনকার আলোচনা সংক্ষেপে শেষ করাই ভালো। কনকেন্দু বললে,
নিশ্চয় যাব।

—আমার ছুটি ছুটোয়। এক সপ্তাহে যাবেন ?

—ছুটো বুঝি বিকল ? আব তখন তো শঙ্করদা ফিরবেন না।

—নাই বা ফিরলেন। গিয়ে গান শোনাবেন।—রূপশ্রী আবার হাসল,
টোল খেল গালে।

সীমাহীন প্রলুপি যেন নাভী ধরে টান মারল—মাথার মধ্যে ভেঙে পড়ল
রক্তের চঞ্চল ঢেউ। কিন্তু —

—না, সেটা ঠিক হবেনা।—আর গান গাওয়া ছেড়েও দিয়েছি আজকাল।
জোর কবেই বলতে হল : চারটে পর্যন্ত ক্লাশ আছে আমার। পাঁচটাব মধ্যে
গিয়েই পৌছুব।

রূপশ্রী কি ক্ষুধা হল ? একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছিলেন নাকি কোনো। কিছুব
—জানিয়েছিল নিভৃতির আহ্বান ? ঠিক বোঝা গেলনা। তবে তাব নিজেব
দিক থেকেই সতর্ক হওয়া উচিত। এবং সেটা যতখানি সম্ভব।

শাস্ত গলায় রূপশ্রী বললে, তবে তাই যাবেন—তারপব ক্ষিপ্রবেগে উঠতে
লাগল সিঁড়ি দিয়ে। হয়তো চলল লাইব্রেরির উদ্দেশেই।

কনকেন্দু অগ্রমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে রইল আবো কষেক মুহূর্ত। অগ্রায়
করল নাকি—আঘাত দিয়ে বসল নাকি ওকে ? একটা মেঘের ছায়া কি
ভেসে গেল রূপশ্রীর মুখের ওপর দিয়ে ?

— দাদা—

আবার ব্যাঙ ডাকল। একেবারে কানেক কাছে। ক্যামেরাধাবী সেই
চোয়াল-ভাঙা ছোকরাটা। মুখে তেমনি পোডা সিগারেটের উগ্র গন্ধ।
ছোকরার নাম হরেশ্বর।

হরেশ্বর কাঁধে হাত রাখল : মাইরি—কী ফাইন হাসি আপনার বান্ধবীর।

ইচ্ছে করছিল, ঝাকা দিয়ে হাত সরিয়ে দেয়, ছোকরার। কিন্তু কী মনে হল কনকেন্দ্র, একটা হিংস্রতায় হঠাৎ অলে উঠে তার চোখ।

—কী, আলাপ করবেন?

সামনে হাঁস দেখে শিয়ালের মুখের চেহারা কেমন হয়, কনকেন্দ্র তা কোনো দিন দেখেনি। কিন্তু হরেশ্বরের মুখ দেখে যেন খানিকটা আনন্দ ক'রে গেল তার।

তামাক-পোতা কালো ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে হবেশ্ব বললে, দেবেন আলাপ ক'রিয়ে? মাইরি দাদা—

—খামুন—হবেশ্বের প্রায় আলিঙ্গনোত্তর বাহু ঠেলে সরিয়ে দিতে হল তাকে : ছুটির পরে যাবেন আমার সঙ্গে। নিয়ে যাব ওদের বাড়ি।

আনন্দে কিছুক্ষণ যেন হরেশ্বর কথা কইত পাবলনা। তারপর গোড়া তিনেক ঢোক গিলে বললে, তবে চলুন এবার ইউনিভার্সিটি বেস্তোরা'য়। চা খেতে খেতে গল্প করা যাক।

—চা-টা বিকেলে ওদের ওখানেই হবে এখন। এখন মাপ করবেন আমাকে, এক্ষুনি আমাব একটা টিউটোরিয়াল ক্লাস আছে।

হবেশ্বকে প্রায় ঝাক দিয়েই কনকেন্দ্র চলে গেল। ঘণ্টা পড়ে গেছে প্রায় দশ মিনিট।

কিন্তু মাথাব মাধ্য সব যেন আজ ফাঁকা হয়ে গেছে। ঘণ্টার পব ঘণ্টা চলেছে অশ্রান্ত বৈষে আলোচনা করছেন অধ্যাপকেরা, কিন্তু সে আলোচনার একটি বর্ণও যেন বুঝতে পাবছেন সে। চোখের সামনে ক্রমাগত ভাসছে যতীন পুতিতুণ্ডির মুখ : কী আর করা যায় বলুন—চালাতেই তো হবে এক-রকম করে।

আটাত্তরের একেব এ। সমস্ত বাড়িটা, ওখানকার সমস্ত মানুষগুলো যেন প্রতিফলিত হয়েছে যতীন পুতিতুণ্ডির দর্পণে। কেউ বাদ যাবেনা। এ পরিণাম সকলের—এ যেন সকলেবই একটা অনিবার্য সিদ্ধান্ত। হুদাম পাল—যোগদাবাবু—গোকুলবাবু—নকুলবাবু—সব যেন একটা অবিচ্ছিন্ন শব্দযাত্রা।

এরই মধ্যে হরেশ্বর কখন আগাগোড়া গোয়েন্দার মতো দৃষ্টি রেখেছে তার

ওগর, কনকেন্দু জানত না। কখন কীকি দিদি পদায়ে, শেক্ত অতান্ত সতর্ক হয়েই ছিল হরেশ্বর। চারটের ঘণ্টা বাজতেই ঠিক পাশটিতে এসে দাঁড়ানো : কই, চলুন।

একটুখানি কৌতুকের হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মন্দ কী। যদি রূপশ্রীকে বশীভূত করতে পাব-ভালোই তো। খুব সম্ভব বডলোকের ছেলে, অন্তত বেশ-বাসে সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে তার। একটু ছটফটানি আছে, কিন্তু ওটা ঘোবনধর্ম, কিছুদিনের মধ্যেই ওসব রোগের বালাই আর থাকবেনা। রূপশ্রী সুখীই হবে নিশ্চয়। আর কনকেন্দু? শঙ্করদার সমুদ্র থাকতে তার ভাবনা নেই—তার নিবিড় অতলেই সে তলিয়ে থাকতে পারবে।

ট্রামে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু হরেশ্বরের তাড়া বড় বেশি।

—আবার ট্রাম কেন মশাই, ট্যাক্সি নিলেই তো হয়।

—ট্যাক্সি। কী হবে মিথোমিথি খরচ করে?

—যাবেন তো পার্ক মার্কার্স?—একটা তাক্সিলোব ভক্তি কবলে হরেশ্বর : কতই বা খরচ হবে তাতে? ও আমিই দেব। চলুন—ট্যাক্সিতেই যাই—

—কিন্তু—

—কিন্তু আবার কী। বড জোব দু'টাকা পড়বে। ও দু' দশ টাকার জন্তে হবেশ্বর মল্লিকের কিছু আসে যায় না। বেশ আরামেই যাওয়া যাবে—
চলুন—

হরেশ্বর ট্যাক্সি খামিয়ে ফেলল।

কনকেন্দু আর বাধা দিলেনা। যা খুশি করুক আজ - আজকে ওবই দিন। চলন্ত ট্যাক্সির সঙ্গে মাঝে মাঝে আডচোখে কনকেন্দু লক্ষ্য করতে লাগল হরেশ্বরকে। থেকে থেকে হাতের পিঠে ঠিক করে নিচ্ছে মাথার চুল, একখানা সুরভিত রুমাল বের করে একবার ঘাড় মুছল। কালিপড়া চোখে একটা উৎসুক উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছে তার।

—শুধুন?—হরেশ্বর ডাকল।

—বলতে পারেন?

একবার ঠোট চাটল হরেশ্বর : আপনার বাঙ্করী কি খুব গভীর ?

—দেখে কি তাই মনে হল ?

—না ইয়ে, তা ঠিক নয়। কী অদ্ভুত ভাবলি হাসি হাসছিলেন হরেশ্বর যেন ধ্যান করতে লাগল : আমাপ করবেন তো আমার সঙ্গে ?

—বোঝা নয়—সেটাতো দেখেছেন।

কাটা কাটা জ্বাবে যেন অস্বস্তি বোধ করলে হরেশ্বর। তারপব একটা সিগারেট বাব করল, আর একটা এগিয়ে দিলে কনকেন্ডুর দিকে।

—ধন্যবাদ। আমি খাই না।

—ওঃ, আচ্ছা—হবেশ্বব সিগারেট কেস্টো বন্ধ কবল, একটা কাব্লামিব হাসি হেসে বললে, দেখুন দাদা, আপনি যে কী বকম গভীর হয়ে আছেন। ভয় পাচ্ছেন নাকি ?

—ভয় পাবো কেন ?

—হয়তো ভাবছেন, পাছে আপনাব বাঙ্করীকে আমি —

কনকেন্ডু হাসল : উইন করে নেন—এই তো ? নিশ্চিন্ত থাকুন—আমার বিন্দুমাত্র জেলাসি নেই। যদি পারেন, আমিই কন্‌গ্র্যুচুলেশন জানাব সকলের আগে।

মেঘ না চাইতেই জল পাওয়ার উল্লাসে হরেশ্ববের গোয়ালভাড়া মুখ ঝলমল কবে উঠল।

—সত্যি বলছেন দাদা ? মন থেকে ?

—মন থেকে বই কি।

—একটু জেলাসি নেই ?

—এক কণাও না।

—অনার ব্রাইট ?—আবেগে হরেশ্বর তার হাত চেপে ধরল।

—অনার ব্রাইট—কনকেন্ডু ছাড়িয়ে নিলে হাতটা।

বাকী পথটা আব কথা বললেনা হরেশ্বর। তন্ময় ভাবে সিগারেট টেনে চলল শুধু। যেন রূপশ্রীকে কী ভাবে, কী মোহন-মস্ত্রে জয় করবে, মনে মনে তারই একটা প্ল্যান আঁটতে লাগল বোধ হয়।

গাড়ি আমির আলি অ্যাভিনিউয়ে এসে পৌঁছে। কনকেন্দু ড্রাইভারবে
বললে, ডান দিকের রাস্তা।

—এসে গেলাম ?—চকিত হয়ে উঠল হরেশ্বর।

—হ্যাঁ, এসে গেছি—কনকেন্দু সংশ্লিষ্ট জবাব দিলে।

হরেশ্বর ছটফট করে উঠল। আর একবার হাতের পিঠ দিয়ে চুলটা ঠিক
করে নিলে।

কেমন কাঁপা হাতে স্ট্যান্ডার্ড ভাড়া মেটালো হবেশ্বর। কনকেন্দু আড়-
চোখে চেয়ে দেখল। * নার্ভাস হয়ে গেছে নাকি ? হঠাৎ ঘাবড়ে গেছে
তথাকথিত স্মার্ট ছেলোট ?

কনকেন্দু কড়া নাড়ল। হবেশ্বর একটা হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা কবন
মুখে—বেশ সপ্রতিভ একটি নাযোকোচিউ হাসি। শঙ্করদাই দরজা খুললেন।

আর সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ব্যাপার ঘটল একটা। হঠাৎ সামনে
গোথবো সাপ দেখে লোকে যেমন আঁৎকে সবে যায়, তেমনি কবেই পিছিয়ে
গেল হরেশ্বর। হাল্টিটা নিভে গেল চক্ষের পলকে, বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, কী
একটা বলতে গিয়ে হাঁ করেই বন্ধ কবে ফেলল মুখ।

শঙ্করদাই চোখ প্রথম পড়ল হরেশ্বরের ওপরেই।

—কি হে, তুমি এখানে ?

—না স্যার, এই ইয়ে—মানে এই বাস্তায় বাচ্ছিলাম, এই আর কি—বলতে
বলতেই হরেশ্বর প্রায় লাফ দিয়ে পড়ল রাস্তায়। তারপর ডাইনে-বাঁয়ে না
তাকিয়েই হন হন করে হাঁটতে লাগল আমির আলি অ্যাভিনিউয়েব দিকে।
যেন পালিয়ে বাঁচল।

একটা দুর্বোধ রহস্য। হতবাক হয়ে কনকেন্দু তাকিয়ে রইল।

শঙ্করদাই মুখে একটা অকুট ফুটিয়ে বললে, ওটাকে জোটালি কোথেকে ?

—আমাদের ক্লাসে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে এসেছিল। চেনেন নাকি
ওকে ?

—চিনি মানে ? আমার ছাত্র ছিল কলেজে—মুর্তিমান বাদর একটা।
নানা কুকীতি করে কলেজ থেকে প্রায় একমপেনল্ডও হচ্ছিল, আমিই বাঁচাই।

সেই ধোঁকে আমাকে যমের মতো ভয় করে। তোর সঙ্গে এল কী বলে ?
আমার নাম বলিসনি বুঝি ?

কেন এসেছিল, বলতে গিয়েছিলুম কনকেন্দু। বেচারী হরেশ্বর !
ওর ওপব এখন তার মায়া হচ্ছে। গোটা ট্যাক্সি ভাড়ার টাকা—সেই সঙ্গে
সারাদিনেব আকুল প্রত্যাশা।

কনকেন্দু বললে, ত, বলিনি। এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, এল আমাব সঙ্গে।

—খবর্দাব, মিশবিনা, ওঁটার সঙ্গে। হুমান অবতার একটা। এখন চল
ভেতরে। একটা প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা কবছি আমাদেব পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে।
তোব কাছ থেকে মতামত চাই আমাব।

বিজ্ঞা বিনয় দেব—শব্দবদার কথাই তার প্রমাণ। তাঁব প্রবন্ধের সম্পর্কে
মতামত দেবে সে। কিন্তু কথা জাব সে বাডালো না, ভেতবে পা দিলে।
ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল টেবিলের সামনে বসে কী একটা বইয়ের পাতায়
একেবাবে তলিয়ে আছে রূপশ্রী।

অস্ট্রালিয়েডদের সম্বন্ধে একটা নতুন আলোচনা শুরু কবেছিলেন শব্দবদা।

—জানিস, পৃথিবীব আদিম মানুষের ধারা আজও ওদের মধ্যে বইছে।
ওরাই বলতে গেলে খাঁটি মনুষ্য সন্তান, অ্যাডামের বংশধর—ওদের মেয়েদেব
মধ্যেই সেই অ্যাডামস রিব। কিন্তু ইয়োবোপের মানুষ ওদের শেষ কবে আনল
—বছবের পর বছর ধবে নিশ্চিহ্ন কবে ফেলছে, আমাদেব খাঁটি পূর্বপুরুষদেব।
এরই নাম পিতৃহত্যা—প্যাট্রিসাইড্। এই অপবাদের জন্তে কেউ ওদের ক্ষমা
কববেনা। না ইতিহাস না বিজ্ঞান।

—বাঁচানোর উপায় নেই ?

সাধ্য কী। ডাবউইনেব একটা কথা ইয়োগোপ মর্মে মর্মে মেনে নিয়েছে
সে হল সারভাইভাল অব্ দি ফিটেস্ট। বিজ্ঞানের ওই তত্ত্বটাকে বেগ করে
খাপ খাইয়ে নিয়েছে বাঙ্গালীতিব সঙ্গে। মানে, সোজা বাংলায় বলতে চায় :
নিকাশ করো। দুর্বলকে শেষ করে দাও। এরপরে নিজেদেব মাংস নিজেরাই
ছিঁড়ে খাবে—দেখে নিস। ভালো কথা, উকোনিনিব নাম শুনেছিস কখনো ?

—কোনো ইটালিয়ান বুঝি ?

—যেৎ স্টুপিড্। ট্রুকোনিনি হল—

টেবিলের ওপর রূপশ্রী চায়েব ট্রে নামাল। সঙ্গে খাবার।

শঙ্করদা হাসলেন : আচ্ছা, ট্রুকোনিনি থাক, এখন টুনটুনির খাবার-
গুলোকে অভ্যর্থনা জানানো যাক। নে—

কনকেন্দু খাবারের প্লেটটা টেনে নিলে সামনে।

একটা সিঙাড়া চামচে দিঘে ভাঙতে শঙ্করদা বললেন, ওঃ হো, সব চেয়ে
ইম্পর্ট্যান্ট খবরটাই যে তোকে দেওয়া হয়নি এখনো। টুনটুনি যে আসছে
মাসে চলে যাচ্ছে। সব ষ্বেডি।

কনকেন্দু চকিত হয়ে উঠল।

—কোথায় ?

—লওনে। অনেক লেখালেখির পরে আসছে মাসে প্যাসেজ্ পাওয়া
গেছে। আমরা এক মামা লওনে বাড়ি কবে আছেন প্রায় পনেবো বছর—
—শুনিসনি তাঁর কথা ? ওঃ। তোকে বলা হয়নি—মানে, উপলক্ষ্য হয়নি
কখনো। তা মামা এখন বুড়ো হয়ে গেছেন, মেম সায়েব মামী ছাড়া
ছেলেপুলেও কেউ নেই। মামার ভারী ইচ্ছে—দেশ থেকে কেউ গিয়ে ঔদের
কাছে থাকে। ভাবলাম, টুনটুনিকেই পাঠিয়ে দিই। ওখানেই ফিলসফি
পড়বে—সত্যিকারের লেখাপড়াও শিখবে খানিকটা। তুই কী বলিস ?

সূর্যের ওপর থেকে মেঘ সরে গেল। আজ তিন বছর পবে মেঘ সরে
গেল তাব মন থেকেও। আত্মপ্রবঞ্চনাব এতটুকু আবরণও আর বইলনা
কোথাও। এবার তার আব রূপশ্রীর ভেতবে সত্যি কবেই গড়ে উঠবে একটা
সীমানাহীন সমুদ্রের ব্যবধান। সেখানে আব কোনো সম্ভাবনাই নেই
সেতুবন্ধনব। পার্ক সার্কী সও নয়—ইয়োরোপে। সেখান থেকে
মাইক্রোস্কোপ্ দিয়েও আটাত্তরের একের একে দেখাও যাবেনা। ব্যাকটিবিয়া
নয়—ভাইরাসেব চাইতেও অণুতম অণু হয়ে হারিয়ে যাবে সে।

রূপশ্রীর দিকে চোখ তুলে স্বচ্ছ হাসি হাসল সে : শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

রূপশ্রী হাসলনা। একটা কথাও বললনা। একটা স্তব্ধ অতল স্পর্শ মন

নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সেতুবন্ধন রইলনা—তবু আকাশে আকাশে
একটা ছায়াপথ মেলা রইল ভবিষ্যতের জন্তে।

কিন্তু—রইল কি ?

আটাত্তরের একেব এ-ব সামনে ভারী গোলমাল।

লাঠি হাতে সেই ভীমদর্শন কাবুলী—তাব চাবদিকে উত্তেজিত জনতা।
তাকে মাববে। মাহুষ খুন করে টাকা আদায় কবতে চায় সে ? ঘা কতক
উত্তম-মব্যম দিযে এবার তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে থানায়।

কাবুলী কিঞ্চিং বিপাকেই পড়ে গিয়েছিল—আরো ঘাবড়ে যাচ্ছিল
গেকয়াপরা সাধুর তর্জন দেখে।

—পিটায়কে চ্যাপ্টা কবে দেগা। কেয়া, এ কাবুল পাযা ছায় ? এ
কলকাত্তা ছায়।

—হিঁয়া ওসব চালাকি চলবেনা। দশ বছর ঘানিমে ঘুরায় গা।

কিন্তু কাবুলীর ত্রাণকর্তার ভূমিকায় নেমেছেন জ্ঞানাজন।

—আহা, বুঝছেননা। ওরা হল গোঁয়ার মাহুষ। একটু রাগ হলেই
ওদেব লাঠি চলে। নইলে আজ দশ বছর আমি কারবার করছি তো ওর
সঙ্গে। এম্নিতে চমৎকাব লোক আগা সাহেব।

—তাঈ অর হাতে প্রাণ গেলেও পুণ্ডি হইবো—নকুল ফোডন
কাটল।

—অরে নোকলা, চূপ কবস্নি রে ? - গোকুলবাবু ধমক দিলেন : অত
কথা দিযা তব্ কামটা কী ?

জ্ঞানাজন বললেন, আহা-হা, আপনাবা বুঝছেন না। মাথা ওদের
এম্নিই গরম—

—না হয়ে উপায় আছে!—একজন অচেনা মুখের বসন্তাঙ্গন এসে তেজ
জ্বালা-জ্বালা দশ বছরের মধ্যে খোলা হয়নি—স্নান ঘরের কপাট ছাড়া পথে
এই হিংস্রের গন্ধ! মাথা গরমের দোষ কী আর।

ক্যান্টিনের প্রায় শান্তি স্থাপন করে আনছিলেন, হঠাৎ একটা সমবেত
জিহ্বার শোনা গেল :

“আগা,

মুরগী লে কে ভাগা—”

বিত্যং বেগে ফিরে তাকালো কাবুলী মুহূর্তে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে
মুখ। চোখে জিঘাংসা। সেই ষাটাদলের ছেলেগুলো। মুখ চোখ শযতানিতে
উদ্ভাসিত।

“আগা—

মুরগী লে-কে ভাগা—”

—খাজা গাজা ভজ্জ ভস্—এমনি একটা উৎকট আওয়াজ বেরল কাবুলীর
গলা দিয়ে, অন্তত তাই মনে হল শুনতে। সম্ভবত ওটা কোনো নির্দাক
কাবুলী গালাগালি। তার পরেই সব কিছুই ওপর সমাপ্তি টেনে দিয়ে
উদ্বাসে কাবুলী ছেলেগুলোকে তাড়া করল। হৈ-হৈ কবে ছুটল পেছনেব
লোকগুলো।

কনকেন্দু ভেতর দিকে পা-বাডালো।

নিচেব উঠোনে শ্রামাদাসের হোটেলের জন্তে এক বাণ পোনা মাছ কুটতে
বসেছে চম্পাবতী। কনকেন্দুকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। কাল বাত্রেব
সেই ঘটনা—সেই কুড়ি টাকার নোট—সেই কান্না—সবই যেন নিতান্ত মায়া
ছাড়া আর কিছুই নয়। একটা মূহ করুণা মনের মধ্যে বয়ে উল্টো ‘দ’য়ের
মতো সিঁড়িটা বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল কনকেন্দু। ওর টাকাটা
কালই পাঠিয়ে দিতে হবে।

সারা শরীরে ব্যভিচারের স্বাক্ষর চম্পাবতীর—কোটের বস চোখ। তবু
—তবু একটা হৃদয় আছে। তাকে অস্বীকার করা দায়িত্ব। রসেটির কবিতা
মনে পড়েছে : জেনি।

*Of the same lump (as it is said)
 For honour and dishonour made,
 Two suster vessels. Here is one.
 It makes a goblin of the sun—"

চম্পাবতী । "Makes a goblin of the sun!" কিন্তু রূপশ্রী ? স্বর্ঘমুখী প্রশ্ন ।

নিজেব ঘরে এসে সোজা মাদুরটা বিছিয়ে লম্বা হয়ে পড়ল কনকেন্দু ।

—খট-খট-ঘব-ঘব—

সেই সেলাইয়ের কল । শব্দটার মাঝার মধ্যে একটা ডায়নামোর আওয়াজের মতো বাজছে । কোনো কথাই আর তার ভারতে ইচ্ছে কবছেনা—কাবো কথাই না । কদিনের মাথা ধরাটা আজ স্পষ্ট জ্বের রূপ নিচ্ছে । শিরশির কবছে সারা শরীর । একবাব নিজের নাড়ী বরে পরীক্ষা কবতে চাইল, হাঁ, জ্বই হযেছে একটু ।

কিন্তু শুযে থাকলে আরো খারাপ লাগবে হযতো বেডে উঠবে জ্বরটা । গোটা কযেক ইন্সকুয়েঞ্জা ট্যাব্লেটই নিযে আসা যাক ববং । ঠাণ্ডাই লেগেছে ।

আবাব উঠে পড়ল । চটি টেনে বেরুল বাইরে । একটু এগিযেই একটা ড্রাগিস্ট্ আব কেমিস্টেব দোকান । সেখানেও ছোটো খাটো একটা জটলা ।

আর কে ? সেই আগা সাহেব । আজকের সন্ধ্যাব নাটকে দেখা যাচ্ছে এই লোকটিই নাযক । প্রতিপক্ষ আছেন মদনশীল ।

—একখানা শাল চেযেছি বাকীতে । এটুকু বিশ্বাস হযনা ?

কাবুলী ঘবঘবে গম্ভীব গলায় বললে, নেহি ।

—নেহি ?—মদন শীল দাঁত খিঁচোতে চেষ্টা করলেন, মুখেব গভীবে সেই অতলান্ত অন্ধকাব । হিংস্র ক্রোবে বলে বসলেন : আজ বিশ্বাস কববি কেন । করতিস ত্রিশ বছর আগে এলে । তোব মতো গণ্ডা গণ্ডা কাবুলী তখন ধর্গা দিযে পড়ে থাকত আমার দোর গোড়ায়—

সেই অতীত-স্মৃতি । বহুদিন আগে ফেল পড়া ব্যাক্কেব চেক বই নিযে আশ্বষোষণার করুণতম চেষ্টা । পাশ কাটিযে দোকানে ঢুকল, ট্যাবলেট কিনে বেরিযে এল বাইবে । কাবুলী চলে গেছে, একাই দাঁড়িয়ে তখনো উত্তেজিত

বক্তৃতা দিচ্ছেন মদনশীল। কনকেন্দু সরে এল, ভাবতে লাগল যাবে কোন্ দিকে।

এমন সময় প্রাণতোষবাবু। কোথেকে প্রায় ছুটেই এলেন।

—আপনার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি।—তাঁব গলার স্বব জড়ানো, প্রায়াক্ষকাবেও অস্বাভাবিক চোখ। মুখে একটা কিসেব নিশ্চিত গন্ধ। কনকেন্দু হুঁ পা পিছিয়ে গেল চকিত হয়ে।

—একি—মদ খান নাকি আপনি ?

—নেশা নেই—প্রাণতোষ তেমনি ঝল্ল অল্প জড়ানো স্বরে বললেন, কালে-ভদ্রে কখনো এক আধটুকু কালী মার্কা খেয়েছি। আজ আর থাকতে পারলাম না কনকবাবু, মনে হল একটু না টানলে আমি বোধ হয় দম আটকে মবে যাব।

—কী হল ? এত উত্তেজনা কেন ?

—দারুণ খবর আছে।

—বিহারী ?

প্রাণতোষ মাথা নাড়লেন।

—বেশ, ঘরে চলুন। শোনা যাক।

—না, না, ঘরে নয়। খুব গোপনীয়। একটু গঙ্গার দিকেই হাঁটা যাক আসুন।

পা আব বইছেনা, মাথায় দেড়মণ ভাব। তবু চলতে হল। একটা চাপা কোতুহলও আছে। সত্যি সত্যিই আলাদীনের প্রদীপ প্রাণতোষবাবুব হাতে তুলে দিল নাকি বিহারী ? একেবারে নগদ দশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত ?

—বলুন, কী হল।

প্রাণতোষবাবু ফিস্ ফিস্ করে বললেন, চমৎকার লোক বিহারীবাবু। সহজেই বিশ্বাস করলেন আমাকে। অবশ্য দুঃখও বরলেন : দাঁওটা মামুকেই পাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি যখন এত করে বলছেন—আচ্ছা।

—তারপর ?

—প্রায় বেলা দুটোর সময় পৌঁছলুম শ্রাম স্কোয়ারে। আমাকে একটা

বেঞ্চে বসিয়ে বিহারীবাবু তো চলে গেলেন। আমাব যে তখন কী বুকের ধুকপুকুনি সে আর কী বলব। তা বসে আছি তো আছিই, কেউ আর আসেনা। শেষে যখন ঠাওরাছি, সব গাঁজা—উঠে পড়ব কিনা, হঠাৎ পেছনে কে কাঁধে হাত দিলে। ফিরে দেখি পাগড়ী মাথায় একটা হিন্দুস্থানী, তার গামছাটা খোলা, আর তার মধ্যে—হঠাৎ গলা ধবে গেল প্রাণতোষবাবু, আর—আর বলতে পারলেন না।

- তাব মধ্যে ?

—হুখানা একশো টাকার নোট আর দুটি গিনি। জাল নয় একেবারে খাঁটি। দেখিয়েই লোকটা ঝাঁ করে সরে গেল।

—তারপর ?

প্রাণতোষবাবু একবার দম নিলেন। আবেগেব সঙ্গে লড়াই করছেন প্রাণপণে। একটু পরেই বিহারীবাবু এলেন। বললেন, দেখলেন তো ? এই রকম দশ হাজার টাকার মাল ওর কাছে আছে। যদি পাঁচশো টাকা খবচ করতে পারেন, তা হলে সবই আপনার। এক ধাক্কাতেই বড লোক হয়ে যাবেন মশাই।

হাঁটতে হাঁটতে দু-জনে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছে। পোস্তাব একটা অন্ধকার কোণায় তারা দাঁডালো।

আশ্চর্য, বিহারীকে সত্যিই সে ভুল বুঝেছিল নাকি ? এমন একটা ছলভ্রম যোগ নিজে পেয়েও তুলে দিলে পরেব হাতে ?

কনকেন্দু বললে, বেশ ইন্টারেস্টিং। তাবপর ?

প্রাণতোষবাবু হাঁপাতে লাগলেন : কালই ব্যবস্থা কবে ফেললাম। মানে, শুভস্র শীঘ্রং।

—অর্থাৎ ?

—কাল পাঁচশো টাকা নিয়ে আমি যাব ভবানী দত্ত লেনে, ঠিক ওয়াই-এম-সি-এর মুখোমুখি। ওঁরা ওখানে জিমিস নিয়ে আসবেন, আমি নিয়ে যাব টাকা। হাতে হাতেই ট্রানজাক্সন হয়ে যাবে।

—ভালো করে ভেবে দেখবেন প্রাণতোষবাবু। বার বার আপনাকে সাবধান

হতে বলছি। সব ভালো করে খোঁজ নেবেন, দেখে নেবেন, কোনো গোলমাল আছে কিনা এর ভেতর।

—গোলমাল কোথেকে হবে? আরে, আমাকে অত কাঁচা ছেলে পেয়েছেন? প্রাণতোষবাবু বললেন, বেলা দেড়টার সময় হারিসন রোড কলেজ স্ট্রিটের জংশনে চালাকি। পাঁচ সাত হাজার লোক চারদিকে। একটু জোচুরি করলে আর পালাতে হচ্ছেনা।

—যা ভালো বোঝেন করুন। কিন্তু টাকার জোগাড় আছে তো আপনার?

—যোগাড় হয়ে যাবেই।—হঠাৎ প্রাণতোষবাবু গদগদ হয়ে উঠলেন : কনকবাবু, আপনি দেবতা। আপনার জন্তেই এত বড় স্বেচ্ছাশ্রমে আমি পেয়ে গেলাম। যদি টাকা পাই, পাঁচশো টাকা প্রণামী দেব ব্রাহ্মণকে, অকৃতজ্ঞ আমি নই।

—টাকায় আমার দরকার নেই। আপনি পেলেই আমি খুশি হবো।

হাঁ হাঁ কবে বাধা দেবার আগেই প্রাণতোষবাবু হঠাৎ ভুয়ে পড়লেন, তুলে নিলেন পায়ের ধুলো। প্রায় কান্নাভরা স্বরে বললেন, একেই বলে ব্রাহ্মণ। একমিন্দু লোভ নেই শবীবে।

—আচ্ছা, পরে হবে ওসব। এখন চলুন—ফেরা যাক। শরীরটা ভালো নেই আমার।

ফিরতে ফিরতে যখন কনকেন্দ্র চোখটা গিয়ে পড়ল চম্পাবতীর গলির দিকে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা থমকে গেল। গ্যাসের মিটমিটে আলোয় চম্পাবতীর ঘরের কড়া নাড়ছে কে চোরের মতো? কনকেন্দ্রকে দেখেই চট করে সরে গেল কে যেন একটা অন্ধকার দেওয়ালের ছায়ায়।

না, ভুল দেখিনি। সাধু। সেই পরম নিষ্ঠাবান সাধুই বটে। সাধুর জপ-তপের পুণ্য-প্রবাহে সেই কুড়িটা টাকাও কি পবিত্র হয়ে যায়নি।

প্রাণতোষবাবু বললেন, দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন? চলুন।

নয়

পরদিন সকালে আর বিছানা থেকে ওঠা গেলনা। সর্বাঙ্গে তীব্র জ্বরের বিভ্রাৎ চমক।

গোকুলবাবু মাথায় হাত দিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলেন : তাই তো কী করন যায় ? অরে নোকুলা, ডাক্তার ডাইকা আন একটা।

ক্লিষ্ট গলায় কনকেন্দু বললে, কিছু দরকার নেই—ইনফ্লুয়েঞ্জা। আপনি ছেড়ে যাবে।

গোকুলবাবু তবু ছাড়লেন না। নকুলকে দিয়ে আবার ইনফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট এনে খাওয়ালেন, তাবপর বালিব ব্যবস্থা কবে ছ’ ভাই চল গেলেন অফিসে। বাত্রির সেই ঘটনাব পবে সুদাম কেমন লজ্জিত হয়ে আছে, দূব থেকে ডেকে বললে, জ্বব হয়েছে বুঝি ? চূপ কবে শুয়ে থাকুন।

বেডে চলল তপ্ত হৃপ্পব। চাবিদিকে একটা অদ্ভুত শূন্যতা। যতীন পুত্ৰিতুণ্ডিব বিকৃত জাযগার পাশে এখনো কয়েকটা লেংল পড়ে আছে—নোকুল বাবু কি ইচ্ছে করেই ঝাট দিয়ে ফেল দেননি ওদেব ? ট্রেনে কাটা পডল লোকটা, এক মুহূর্তে মুছ গেল পৃথিবী থেকে। একটা জুয়াচোব। ঘবে বিধবা মা, ক্ষুবিত ভাই-বোন, একটা যক্ষ্মাগ্রস্ত ভাই—

খটু খট—খব্ খব্—সেলাইযেব কলটা চলছে। পচা মাডেব অন্ন গন্ধের সঙ্গে মিশছে গাঙ্গুলীব কুটস্ত ঘুগনিব তপ্ত বাস। দূবে যাত্রাব দলে ছোকবাদেব ঘুড়ুবের আওয়াজ আব গান কানে আসছে :

“প্রাণ পিযালা ভরা মধু,

পান করো হে রসিক বঁধু—”

বাস্তায় কে চিংকাব ববছে ? মদন শীল ?

—যা-যা, বেশি চালিয়াতী করিসনি। কাপ্তানী কাকে বলে জানিস ? কখনো বেশমী রুমালে বেঁধে পেলা দিযেছিস বাঁজীকে ?

অতীতের কলকাতা। বাবুতন্ত্ৰের শেষ অধ্যায়। ঝাড়-লঠন, বাগান,

বাড়ি, পুতুলের বিয়ে লাখ টাকা খরচ—সারা ভারতের সেরা বাঁজীর
মজুরো। স্বপ্নলোকের কাহিনী।

ছায়াব মতো কে চলে বেড়াচ্ছে ঘরে? কী খুঁজছে সে? সেই তিল
তেলের লেবেলগুলো? একটা ছাণ্ডবিল? যতীন পুতিতুণ্ডি? ছাণ্ডবিলটা
তো লেখা হয়নি। কিন্তু যতীন—যতীন কি এখনো মারা যায়নি?

জরের ঘোবে কনকেন্দু স্বপ্ন দেখছিল, 'কে ডাকল : দাদা?

ভূপেন।

অভিভূতের মতো উঠে বসতে চেষ্টা করল : এসো—এসো।

—জর হয়েছে দাদা? থাক-থাক, ওঠবার দরকার নেই।—ভূপেন পাশে
এসে বসল : একটা খবর দিতে এলাম। আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে।
এখনি।

—মানে?

—চাকরী পেয়েছি।

—চাকরী পেয়েছ তো চলে যাচ্ছ কেন?

—ট্রাম কণ্ডাক্টাবেব কাজটাই নিলাম দাদা। কাকা তো বেগে আগুন।
ভদ্রলোকের ছেলে—ম্যাট্রিক পাশ, আমি শেষকালে ওই সব উডে-মেডাব
চাকরী নিলাম। খাকি উর্দি পরে শেষে ট্রামের ঘণ্টি বাজাব। লোকে 'তুই
তোকারি' করবে, ব-বে, এই কণ্ডাক্টাব ইয়ার আও। অপমানে তাঁব মাথা
নাকি মাটিতে লুটিয়ে গেছে—কাবলীওলার লাঠির চাইতেও সেটা মারাত্মক
শক্‌ ওঁর পক্ষে।

—কণ্ডাক্টাবী?

ভূপেন হাসল : চমৎকার চাকরী দাদা। বিনা পয়সায় সাবা কলকাতা
ঘুরে বেড়াব, কোনোদিন টিকিট কিনতে লাগবেনা। না—ঠাট্টা নয় সত্যিই।
অ্যাঙ্গিন ধরে যাদের দূরেব থেকে দেখেছি, তাদের স্বজাতি হয়ে যাব। বই
পড়ে নয়—হাতে-কলমে চললাম ফাইটিং ফ্রণ্টে। আশীর্বাদ করবেন দাদা।

কনকেন্দুর বিহ্বল চেতনা আরো বিমুঢ় হায় উঠল জরের ঘোরে।

—কিন্তু কোথায় যাবে?

—ওদেরই মেসে। আর এক ধাপ তলায়। সেই ভালো দাদা। যেখানে
আছি, সেখানে থাকা চলেনা। হয় ওপরে উঠতে হবে, নইলে নামতে হবে
নিচে। এই আধমরা পিঁজরাপোলের জীবন আর নয়। আমি নিচেই
নামলাম দাদা—সেখান থেকে ওপরে ওঠবার সাধনা করব। চলি তবে
এখন—

—কিন্তু তোমাব চৌদ্দ আনা পয়সা—

—প্রোলিটারিয়েটদের পক্ষ থেকে আপনাকে উপহার দিয়ে গেলাম বই
দুটো। নমস্কার দাদা। মাঝে মাঝে খোঁজ নেব, তা ছাড়া দেখা হবে ট্রামে—
ভূপেন চলে গেল।

আলো নিবে গেল—আটাত্তরেব একের এ-র একমাত্র আবে। এখন সব
একটি স্বরগ্রামে বাঁধা—আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই—কিছুই নেই। শুধু পুনরা-
বৃত্তি চলবে এর পবে। বজায় রইল জ্ঞানাজনবাব্ব প্রেস্টিজ—এ বাড়ির পচন
ধবা মধ্যবিত্তের প্রেস্টিজ। ফাটকা বাজী করে—কাবুলী ওলাব লাঠি খেয়েও
যে প্রেস্টিজেব হানি হয়নি, তাব সর্বনাশ কবছিল ভূপেন। ভালোই হল—
এইবার এই পিঁজরাপাল তাব অথও মহিমা নিয়ে বিবাজ কবতে পাববে।
দেড়শো বছবেব পুরোনো এই বাড়ি তাব সব কিছু জীর্ণতা নিয়ে বেঁচে থাকবে
আবো হাজাব বছর—খোলাব ভেতরে মুখ লুকিয়ে কচ্ছপ যেমন কবে
বাঁচে।

মাথার মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা। হঠাৎ কেমন অসহ্য বোধ হতে লাগল। চলে
যেতে হবে—চলে যেতে হবে এ বাড়ি ছেড়ে। আব এখানে থাকা যায়না।
সব যেন ফাঁকা হয়ে গেছে—কোথাও যেন এতটুকু দাঁড়াবাব জায়গা নেই।
সম্মুখে হা হা করছে নিবলম্ব শূন্যতা।

ঘুম এসেছিল—অথবা জ্বরেব যন্ত্রণাষ অচেতন হয়ে পড়েছিল মনে নেই।
একটা আতঁকান্নায় ঘবটা যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল।

—সর্বনাশ হয়েছে কনকবাবু—সর্বনাশ হয়েছে আমাব।

প্রাণতোষবাবু পাগলের মতো মাথা কুটছেন।

—কী হল, কী হল আপনাব?

—সর্বস্ব গেছে আমার, এখন আত্মহত্যা ক'রবোঁ হবে! কনকবাবু, আমার সর্বনাশ হল।

কনকেন্দু উঠে বসল। অরতপ্ত হাতে চেপে ধরল প্রাণতোষবাবুর হাত : বলুন—বলুন, কী করেছে বিহারী?

মাথায় চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে প্রাণতোষ সবটা বলে গেলেন।

ব্যবস্থা পাকাই করেছিল বিহারী। যথাসময়ে যথাস্থানে এসেও ছিল হিন্দু স্থানীটাকে নিয়ে। প্রাণতোষ দিলেন পাঁচশো টাকার তোড়া, টাকাটা গণে নিয়ে বিহারী যখন হাতে গয়নার বাঙিলটা তুলে দেবে, তখনই ঘটল ঘটনাটা।

হঠাৎ কোথেকে দুজন পাহারাওয়ালা এল এগিয়ে। খপ্ কবে চেপে ধরল বিহারী আর হিন্দু স্থানীটার হাত। বললে, চোট্টা হায়, পাকডো—

প্রাণতোষবাবুর কিছু আর ভাববার সময় ছিলনা। চোরাই মালের কেনা বেচা হচ্ছে—খবর পেয়ে গেছে পুলিশ। আর উদ্ভ্রাণে ছুটলেন পশ্চিম দিকে। কিন্তু খানিক দূর ছুটেই তাঁর মনে হল, কেমন পাহাবাঙলা? মাথায় পাগডী নেই—গায়ে উদি নেই - তবে—তবে?

আচমকা দাঁড়িয়ে পড়লেন। পা দুটো যেন পুতে গেল মাটির তলায়।

বুদ্ধি যখন ফিরে এল, তখন কোথাও কেউ নেই। বুদ্ধীদের মতো সব মিলিয়ে গেছে জনস্রোতে। কয়েক মিনিটের এই নাটক চোখেও পড়েনি হ্যারিসন রোড-কলেজ স্ট্রিটের দু' হাজার লোকেব। শুধু ওয়াই-এম-সি-এ রেস্টোরাঁর একজন বয় জিজ্ঞাসা করছে : কেয়া হ্যা বাবু, এতনা ছুটতা কেঁউ?

পুলিস? ডায়েরি?

কোন্ সাহসে যাবেন? চোরাই মাল কিনতে গিয়েছিলেন, তাঁকেই আগে গ্রেপ্তার করবে পুলিশে।

কনকেন্দু ব উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিব সামনে মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগলেন প্রাণতোষ-বাবু। কপাল কেটে তখন ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত নামছে তাঁর।

—কী করছেন। ওকি কবছেন আপনি?

—আমার সর্বনাশ হল কনকবাবু, আমার সর্বনাশ হল । খুন করব—
সব শালাকে আমি খুন করব—আমি সকলের রক্ত দেখব ।

আর সহিতে পারলনা কনকেন্দু । আচ্ছন্নের মতো শু'য় পড়ল, লেপটা
টেনে নিলে মুখের ওপর । নিজের কান প্রাণপণে চেপে বইল ছ' হাতে ।
তবু দূর-দূরান্তের থেকে যেন প্রাণতোষবাবু গোড়ানি ভেসে আসতে
লাগল ।

তারপর সাবা ছুপুর আর রাত জরের ঘোরে সে অজ্ঞান হয়ে রইল ।
আবছা আবছা গলার স্বর কানে এল : গোকুলবাবু, নকুলবাবু, যোগদাবাবু,
হুদাম ? কপালে কে হাত রাখল ? কিছুই মনে নেই ।

জাগল সে সকাল বেলায় ।

পুলিস এসেছে আটাক্তরের একেব এ বাড়িতে । গ্রেপ্তার কবতে এসেছে
প্রাণতোষবাবুকে । অফিসের ক্যাশ থেকে টাকা ভেঙেছেন তিনি ।

পুলিস । এই বাড়িতে পুলিস । মধুচক্রে ঢিল পড়েছে । চারদিকে
ভযার্ত গুঞ্জন । বাস্তায় লোক জড়ো হয়ে গেছে । কাঁপতে কাঁপতে উঠে
পড়ল কনকেন্দুও ।

—কী হইবো কনকবাবু—কী হইবো ?—সভয়ে জানতে চাইলেন
গোকুলবাবু ।

কী হবে । কনকেন্দু বলতে পারলনা ।

কিন্তু কোথায় প্রাণতোষবাবু ? কোথায় গেলেন তিনি ?

পালাগার সাধ্য কী—শেষ পৰ্যন্ত পুলিসই আবিষ্কার করলে তাঁকে ।
ওদিকেব এংটা শূন্য ঘরের খিল ভেঙে ভেতরে ঢুকতেই পাওয়া গেল
পলাতককে । কড়িকাঠেব রিংয়ে ফাঁস দিয়ে ঝুলছেন প্রাণতোষ—ঘাড় মটকে
গেছে, দেডহাত বেরিয়ে আছে জিভটা, চোখ নাক আব ঠোঁটেব কোণা
থেকে গড়িয়ে আসা রক্ত কা লা হয়ে জমে আছে বুকেব ওপব ।

অনেকের সঙ্গে সে দৃশ্যও দেখল কনকেন্দু । জর-জর্জব চোখে দেখল
প্রতলোকেব দুঃস্বপ্ন ।

—আমার ইয়ং ওয়াইফ মশাই—তাব সাধ-আহ্লাদ আছে—

অস্থস্থ মাথার মধ্যে আগুনের ঢাকা ঘুরে গেল যেন। একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার বেরুল গলা দিয়ে। তারপর মাটিতে টলে পড়ে গেল কনকেন্দু—পড়ে গেল গোকুলবাবুর পায়েব কাছেই।

জ্ঞান কিবে আসছে—আসছে আসছে আবাব পবিকাঃ হযে আসছে সব। স্মৃতিটা এখনো শিউরে শিউরে বেড়াচ্ছে ফাঁসিব দড়িতে ঝুলন্ত প্রাণত্যাগবাবু বীভৎস দেহটার ওপব। চাপা গোঙানি বেবিযে এল গলা দিয়ে।

দূর থেকে একটা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বব : কেমন বোধ কইবতেছেন ?

একবার ইচ্ছে হল চোখ মেলে তাকায়, কিন্তু সাহস হলনা। হযতো আবাব সেই বিভীষিকাটা দৃষ্টিব সামনে চিৎকার কবে উঠবে। সেই মট্কানো ঘাড়—ঝুলে পড়া জিভ, চোখ আব নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে নামা বক্তেব কালো ধাবা—

চোখেব পাতা দুটো প্রাণপণে চেপে ধবে কনকেন্দু জৈবিক গলায় গোড়িয়ে উঠল : চলে যাব—চলে যাব এখান থেকে। এ বাড়িতে আব এক মুহূর্তও আমি থাকতে পাববনা।

—কোথায় যাবেন ? ঠিকানা বলুন—

আবাব একটা অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা। যেন একটা সূদূর সমুদ্রেব ওপাব থেকে ভেসে আসা স্বব।

বলতে যাচ্ছিল, পার্ক সার্কাস—আমির আলী অ্যাভিনিউ। বলতে যাচ্ছিল—আর কেউ নয়, শুধু একবার ককণ ক্লান্ত দৃষ্টি নিয়ে পাশে এসে দাঁডাক কপত্ৰী। এই বীভৎস অন্ধকার থেকে - এই অপমৃত্যু থেকে এবার একরাণ শুভ জ্যোৎস্নার মধ্যে গিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলুক সে। কপত্ৰী দূরে চলে যাক—তবু তো থাকবে শঙ্করদার নিশ্চিত আশ্রয়। আব নয় - এখানে আর নয়।

—চাঁদা করে সবাই ভিজিটের টাকা দিলেন, আমাকে একবার ডাকলেন না ? গোটা চারেক টাকাও তো আমি দিতে পারতাম ।

চাঁদা করে ভিজিটের টাকা । এবাব সুদূর সমুদ্রের ওপার থেকে কারো স্বর নয়, যেন কে একটা প্রচণ্ড আঘাত করল তাকে । চমকে চোখ মেলল কনকেন্দ্র ।

আকুল দৃষ্টিতে পায়ের কাছে বসে আছেন গোকুলবাবু । তাঁব পাশে নকুল—হু' চোখে তার নিবিড় উৎকর্ষা । ডালের কাঁটা হাতে উপস্থিত শ্রামাদাস—সাধু তাকে বলছে, চট করে আগে বালিটা এনে দাও উঠুন থেকে—তোমার ডাল পবে হলেও চলবে । আব—

দরজাব গোড়ায় দাঁড়িয়ে যোগদাবাবু । তিনি উত্তেজিত ।

সাধুর কথায় বাধা দিয়ে সক্রোধে বললেন, মেসের কারুব বিপদ-আপদ হলে দায়টা সকলেবই । আমাদের মধ্যে এসে বিপদে পড়েছেন ভদ্রলোক চাঁদা করে ডাক্তারের ভিজিট তুললেন আপনাবা—আমাকে একবার খবরও দিলেন না ?

সুদাম পাল হাসল : বেশ তো, আবাব ডাকতে হলে সবটাই দেবেন ।

—দেবই তো । আমি মোক্ষদা সবকারের ছেলে, সামাজিক দিকটাও আমবা দেখতে জানি ।

সাধু বললে, যাও হে শ্রামাদাস, যাও । চট কবে বালিটা করে এনে দাও—কনকেন্দ্রব বিহ্বল চোখ সকলের মুখের ওপব দিয়ে ঘুবে যেতে লাগল । আটাত্তরেব একেব এ-র সমস্ত মাহুযগুলো । মাহুয নয়—মাহুযেব ভগ্নাংশ ।

মাথায় ঝিরি ঝিরি ঠাণ্ডা হাওয়া । একটি নিটোল ফর্দা হাতে পাখা চলছে । চম্পাবতী ছাড়া আর কে ? ঘোমটাব আডালে তাব মুখ দেখা যায়না—কিন্তু সে মুখ অহুভব করা যায় ।

জ্ঞানাজনবাবুর গস্তীর গলা এল : এখানে থাকলে তো কষ্টই হবে । কোথায় যেতে চান বললেন কনকবাবু ? একটা ট্যাক্সি ডেকে বরং সেইখানেই পাঠিয়ে দেওয়া যাক আপনাকে ।

আব একবার ঘরের সকলের ওপর দিয়ে বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি বুলিয়ে গেল কনকেন্দ্র । মাহুযের ভগ্নাংশ নয়—সব মিলে একটা অখণ্ড সমগ্রতা ।

বিশাল একটি বিপুল মাছুষ, অপঘাত আর অপমৃত্যুর শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছে তার মহাকায় মূর্তি। অনেক যতীন পুতিতুণ্ডি আর প্রাণতোষবাবুর কঙ্কাল-ছড়ানো মাটির ওপর পা ফেলে সে তাকিয়ে আছে এক আশ্চর্য দিগন্তেব দিকে। এখনো সেখানে ভোরের বর্ণরাগ উদ্ভাসিত হয়নি, কিন্তু তবু তবুও অন্ধকার একটু একটু করে ধূসর হয়ে আসছে। আব—আর ভূপেন তার প্রথম কল কাকলি।

একটা নিশ্চিস্ত ঘূমের ঘোরে চোখের পাতা দুটো বন্ধ করে আনতে আনতে প্রায় স্বগতোক্তির মতো ফিস্‌ফিস্‌ করে কনকেন্দু বললে, যাবনা। এখান থেকে আমি কোথাও যাবনা।

কলিকাতা,

আশ্বিন, ১৩৫১

